Latest Posts

(Chân dung nhà văn 12)

“Đọc thơ Nguyên, người ta thấy tình yêu ứ đầy từng câu chữ, nỗi thèm sống cựa quậy trong từng hình ảnh và nhiệt huyết của một con người muốn-làm-cái-gì-đó-cho-cuộc-đời-này.”

Anh khép cửa cho mùa thu cởi áo

Ta đợi em, và mùa thu cũng đợi

Hiện ra…

Em chải tóc đi!

Anh chèo đò ngang, ngược dòng câu vọng cổ

Em nhỉ! Mình như gió lá

Có một cơn mưa pha màu lạ lắm

Em xòe ô

Bãi bồi xanh mướt ngô non là khuôn mặt em

Bỗng nghe tiếng em cười trong quá

Chợt ngoảnh trông lối cũ

Anh đừng ngắt hoàng lan khi hoa còn xanh

Sau bài ca

Quàng khăn đi em…

Anh trút lòng nơi những bến mây

Có bao người vừa đi qua phố

Một đời ngâu chưa sống hết cho ngâu!

Em sinh

cho H.

Ta đi qua một lần sen úa

Trong lời em ca

Cho Bũm[1]

“Cái tinh thần hài hước đậm chất phồn thực, cái sắc bén tỉ mỉ trong quan sát, mà đằng sau câu chữ chặt ra chặt thái ra thái ấy tôi luôn cảm thấy độ mong manh của một tâm hồn cưu mang lắm nỗi chắc chắn sẽ cắm được một giới hạn nữa trên tiến trình vận động của văn học nước nhà, nếu như tác giả…”

Một dạo y thuê xưởng vẽ ở khu Thành Công, vốn chỗ đấy trước là bãi rác của thành phố nằm dọc đoạn sông Tô Lịch tù hãm. Ở đây, y gặp u Mẳn. U đẹp lão, tính hay chửi, hay cười. Nhìn chung là người dễ chơi.

• Đàn ông thằng nào cũng chó!

Nghề nghiệp của y là vẽ tranh.

[1] Truyện này mình vừa viết vừa post, vừa chỉnh sửa…

Ông Cứ đi thu tiền ủng hộ đồng bào miền Trung bị lũ lụt. Qua nhà Hồng Cối bán bún chả, vợ Hồng Cối nói:

Vào chuyện

[1] Mình viết cái này hồi chưa lấy vợ. Giờ lấy vợ rồi, thỉnh thoảng vẫn thèm yoga!

“Nghịch ngợm, phá phách, tinh quái đến điều là Nguyên ở các entry viết về bè bạn. Chuyện là của riêng, mà viết ra khiến người không can dự phải đọc không dứt được, thế có nghĩa là tài. Thế có nghĩa là người viết đã mở được cửa cho đời vào.”

Nói với một em gái

Nhiều người nói là nghề vẽ tranh dễ tạo cảm giác thiếu tin cậy, vì hay liên tưởng tới nghệ sĩ, mà cái giống đấy tâm hồn chổng ngược, đi hỏi vợ nhà gái cũng chẳng mấy thiện cảm. Con trai nó có thì, đâm lo! Nên cách đây vài năm, khi Thắng Kều mở công ty quảng cáo, mình bảo là có việc gì hợp sở trường cho tao làm với.

Kều học Mỹ thuật Công nghiệp cùng mình. Hai thằng thân nhau. Kều lúc mua nhà ở riêng đánh hẳn cho mình một cái chìa khóa.

Nhìn đám giấy nhàu nhò, nhặt lên, thấy trang nhất ghi Hồ Sỹ - Đại học Mỹ thuật Công nghiệp - Việt Nam. Hóa không phải giấy lộn! Mà là vở. Bao năm học đại học, chẳng riêng mình, rất nhiều đứa gần như tái mù chữ, vì chỉ vẽ. Thằng này còn có cả vở, lại đề rõ quốc hiệu “Việt Nam” sau tên trường, phải chăng sợ bị ai nhầm là tây?

Bối cảnh của câu chuyện này xảy ra cách đây chừng mười bốn năm. Xin lưu ý là từ đó đến nay nhân vật chính thay đổi rất nhiều, cả ngoại hình và tính cách.

Hồi 1994, mình học năm thứ hai Mỹ thuật Công nghiệp. Mình có lão bạn già nhờ trang trí đám cưới. Nhà lão này ở ngõ Xã Đàn, cạnh trường dạy học sinh câm điếc. Mình liền kéo mấy thằng cùng lớp đi làm cùng.

Hồi mình chuẩn bị thi đại học (trường Mỹ thuật Công nghiệp) thì Kều đang bộ đội, đóng quân Sơn Tây. Kều hơn mình một tuổi, nó xuống Hà Nội luyện thi thì gặp mình, rồi thân. Ông anh họ của Kều có một căn hộ bé xíu khoảng 9 m2, không dùng, mới cho Kều về ở. Mình nhà ở Hà Nội, nhưng hay đến chỗ Kều vẽ và ngủ, cho tự do.

Lão tên Nguyễn Đình Phong, lão hơn mình hàng chục tuổi. Sau tên lão, đời gắn cho những biệt hiệu như “già”, “gàn”, “cô sĩ”, “chập”… Nhà mình với nhà lão gần nhau. Lão học ở trường Viết văn Nguyễn Du khóa 5, mình học ở Mỹ thuật Công nghiệp, hai trường cạnh nhau. Nên mình với lão thành thân nhau.

1.

Thằng đấy học Mỹ thuật Công nghiệp cùng y, là dân Hải Phòng. Em với nó là chị em họ. Tuổi em chừng đôi mươi, hiền xinh như Tấm. Còn y năm đó hai mấy nhỉ? Hình như hơn em đôi tuổi.

Hồi mình chưa lấy vợ, đang lê la ở blog laothayboigia Yahoo360, thấy em nào xinh là sấn sổ vào bói, thế rồi biết một em là Lâm Khánh Lam. Em này rất xinh, tuy đã chồng con, nhưng hàng họ hơi bị nõn, mình mê tít. Đang tán em Lâm Khánh Lam dở thì bị một thằng tên Thái nhảy vào tranh hàng, đi rêu rao nói xấu mình, thằng này lại có tiền sử chen ngang những phi vụ cưa cẩm của mình, thời blog Yahoo 360 cũng nhiều bà con biết.

Sỹ Phò đầu trọc. Châu Điên tóc buộc đuôi.

Y và hắn

Hiệp hội sản xuất bàn là là một nhóm đồng đẳng chung hoàn cảnh bất hạnh: không đẻ được con giai. Một vài thằng bạn mình thành lập ra nhóm này, mục đích là cùng nâng đỡ tinh thần nhau để vượt qua nỗi đau và chia sẻ các kinh nghiệm đối phó với sự kỳ thị của xã hội. Các thành viên trong hiệp hội gọi nhau là viên ngoại, giả dụ như Đinh Hùng Thắng (tức Thắng Kều) là Đinh viên ngoại, Trần Thiệu Nam (tức Nam già) là Trần viên ngoại… Cái bàn là được lấy làm biểu tượng cho hiệp hội, đơn giản vì nó phẳng.

Thằng Phỉ tướng ngủ đoản, bụng phệ, lúc đi chân kéo lạng giạng, lúc chạy thì hùng hục giống con trâu đang phi. Mắt Phỉ nhỏ, môi Phỉ dày như hai con đỉa.

Sử gia

“Mình tự đặt cái thể loại viết này là ‘lảm nhảm’ vì nó chẳng mang ý đồ gì; thông điệp thì lại càng không; chỉ là những suy nghĩ chợt hiện vu vơ, lan man không đầu không cuối…

Có một dạo mình đi vẽ, đến một vùng xa đường quốc lộ, chỗ đó gồm cả người Thái và người Kinh cùng ở.

Chuyện của mình là thật, thật 97%, thề, thằng Nguyên mà nói điêu thì làm con chó!

Hơn hai mươi năm trước, mình đang học lớp 11 trường Chu Văn An. Trường đấy là trường điểm của Hà Nội.

Bố vợ mình là bộ đội, lúc về hưu là đại tá. Mẹ vợ mình cũng là bộ đội, làm cấp dưỡng, rồi làm thủ quỹ, về hưu là đại úy. Hồi chiến tranh bố vợ mình vào B, bom B52 nổ thùm thùm trên đầu, bố chẳng sợ, nhưng về nhà bố hơi bị sợ, mà không, gọi là “nể” vậy… mẹ vợ mình!

Dạo mình đi thuê xưởng vẽ, có lần mình phải thuê lại hợp đồng của một tay cũng thuê nhà, tay này dọn đi chỗ khác mà chưa ở hết thời gian ký với chủ nhà. Hôm bàn giao nhà cho mình, hắn gạ mình mua vài cái đồ vớ vẩn hắn ngại mang theo, như bộ giát giường, mấy cái móc quấn áo sắt tây lắp trên tường, gương, tủ giấy… hắn bảo hắn tính rẻ. Mình gật, vì thấy cũng rẻ thật. Lúc bàn giao nhà, hắn chỉ bộ tượng Tam đa bày dưới đất, bảo: “Anh khuyến mại chú thêm mấy ông Phúc Lộc Thọ mà thờ!” Mình “ô kê, thanh kiu!”

Thằng David

Mình là Đinh Tường Văn, còn gọi là Đinh Bũm hoặc Bũm Lì. Mình mới ba tháng tuổi, chưa biết chữ, nên câu chuyện này mình trao quyền cho ba viết hộ.

Bác Lã Hoa ở Sài Gòn gửi cho mình một chiếc ghế rung chạy bằng pin, có cả nhạc. Phía trước ghế treo bạn rùa, bạn ếch làm bằng bông (đây là hai người bạn đầu tiên của cuộc đời mình). Bác Lã Hoa gọi chiếc ghế là “ghế rung đít”.

Có một thầy bói nọ tuy trẻ tuổi nhưng nổi tiếng thủ thuật cao cường, có cả bằng tiến sĩ tâm linh lấy ở Tây Tạng.

Cách đây khoảng chục năm, mình lúc ấy tiệm cận tuổi ba mươi. Mình là con một, nên ông bà già cũng muốn mình lấy vợ. Nhưng chờ mãi, hai cụ cũng chẳng thấy mình đem cô nào về ra mắt.

Mình mở phần tin nhắn lưu trữ trong điện thoại, thì gặp một tin nhắn do chính mình soạn và lưu lại trong đó từ hồi xa xưa, có nội dung:

Ngày 20 tháng Mười một

“Ngày nào mình cũng qua nhà anh, hồi hộp chờ Viết ngắn xuất hiện. Có lẽ Viết ngắn được mọi người ưa thích nhất, mình cũng thế. Đọc chúng nếu không cười ha hả thì cũng tủm tỉm cười, rất đã.”

Lã Hoa