20 Sep 2020
Mình là Đinh Tường Văn, còn gọi là Đinh Bũm hoặc Bũm Lì. Mình mới ba tháng tuổi, chưa biết chữ, nên câu chuyện này mình trao quyền cho ba viết hộ.
Những chuyện xoay quanh sự ra đời của võ sĩ Bũm.
Cái tên Bũm của mình là do ba đặt. Hồi mình chưa sinh mình hay đạp bùm bũm vào bụng mẹ. Hôm ba nhìn ảnh siêu âm, thấy mình bụ và mũm. Ba bảo:
“Mày đạp bùm bũm,”
“Mày bụ mày mũm,”
“Tên mày là Bũm”.
Bũm theo ý ba là viết gộp của Bụ và Mũm.
Khi mẹ gần sinh, mấy tuần liền ba phải bỏ đi nhậu, vì sợ nhỡ mẹ đau đẻ. Nhưng đến ngày đến tháng, mình vẫn chả chịu ra. Mẹ quyết định đẻ mổ.
Lúc bác hộ lý bế mình về phòng sơ sinh, bà ngoại là người đón tay. Tính bà ngoại điềm đạm, nhân hậu, ba muốn bà đón tay để tính mình thuần. Nhưng có mà ai đón tay cũng thế thôi, trời sinh ra mình đầu hai xoáy, trán dô vượt đỉnh mũi… có muốn thuần cũng còn khối!
Ba bảo:
- Mỗi ngày mày thi gan trong bụng mẹ, ba thiệt mất bốn lít bia, đồ lì, Bũm.
Ba hay viết truyện trên blog. Hồi xưa ba viết Hiệp hội sản xuất bàn là, có đoạn:
“Hiệp hội sản xuất bàn là là một nhóm đồng đẳng chung hoàn cảnh bất hạnh: không đẻ được con giai. Một vài thằng bạn mình thành lập ra nhóm này, mục đích là cùng nâng đỡ tinh thần nhau để vượt qua nỗi đau và chia sẻ các kinh nghiệm đối phó với sự kỳ thị của xã hội. Các thành viên trong hiệp hội gọi nhau là viên ngoại, giả dụ như Đinh Hùng Thắng (tức Thắng Kểu) là Đinh viên ngoại, Trần Thiệu Nam (tức Nam Già) là Trần viên ngoại… Cái bàn là được lấy làm biểu tượng cho hiệp hội, đơn giản vì nó phẳng.”
Cũng vì cái truyện này mà các thành viên trong Hiệp hội sản xuất bàn là lúc đi trên tàu du lịch hè nhau ném ba xuống biển. Bác Hiền chị ruột mẹ có lần cũng đọc, cười rúc rích, bảo: “Nguyên quá đáng. Bố nhà mình mà biết cậu viết cái này thì bố vạc mặt cậu.” “Bố” mà bác Hiển nói đây là ông ngoại mình, chả là bà ngoại mình đẻ ba cô con gái.
Một bữa ba mình lên nhà ngoại. Ông ngoại lôi quần áo ra là. Nửa chừng ông hỏi:
Anh Nguyên thấy bàn là nhà tôi thế nào?
Bố là quá khéo. Mà bố làm gì chả khéo ạ!
Không, ý là tôi hỏi bàn là tôi sản xuất cơ?
Dạ, dạ… bàn bố là,… à quên, bàn là của bố… phi thường tốt ạ!
Gặp bác Hiền, ba nói: “Tôi thù bà!”
Hồi mẹ mang thai, có lần mẹ hỏi:
- Tại sao đàn ông bọn anh hay châm chọc nhau chuyện đẻ con trai con gái thế nhỉ?
Ba giải thích:
Trong bữa bia bữa rượu thì phải có một vài thằng bị lôi ra để khích bác, mới vui. Mà khích bác kiểu ấy vô thưởng vô phạt, thì ít thằng nào tự ái.
Ai mà biết được người ta tự ái hay không? Mà nhỡ em đẻ con gái thì sao?
Thì đến lượt anh bị làm nhục!
Trước anh đâm bị thóc chọc bị gạo người ta thế, giờ bị người ta đâm chọc lại, không tức à?
Ba cười hì hì…
Mẹ mình mang thai đến tháng thứ tư, hôm vào viện khám, ba dặn mẹ:
Nếu siêu âm mà là con gái thì em cũng cứ nói với lũ sản xuất bàn là là siêu âm con giai nhé.
Việc gì phải nói dối? Mà nói dối thế nào được mãi, rồi người ta biết, người ta cười cho!
Ơ ơ… thì hôm nào đẻ hẵng hay. Bởi nhé, lúc mình đẻ con gái rồi, kiểu gì chúng nó chả xúm lại chửi trả thù. Vậy thì mình nói siêu âm con giai cho chúng nó cú, mà mình lại có thêm vài tháng để vênh, để xỉ vả… Chúng nó càng ức nhiều thì sau mình càng đỡ lỗ.
Siêu âm mẹ nói với ba:
- Em hỏi bác sĩ là trai hay gái, nhưng bác sĩ không nói.
Ba mình bảo mẹ:
- Đưa phim lên hỏi bác Nghĩa, cần gì phải hỏi ở đây!
Bác Nghĩa là bác sĩ ở viện sản, bạn rất thân của mẹ hồi ở Mỹ, cũng là người sau này mổ đẻ cho mẹ. Ba với bác Nghĩa vẫn hay uống bia, chửi bậy nhiều như nhau. Bác Nghĩa cũng có ba cô con gái, giống ông ngoại.
Bác Nghĩa xem phim xong, ba hỏi:
- Con trai hay con gái hả anh?
Bác Nghĩa thủng thẳng:
- Ơ cái thằng này! Trai hay gái là trời cho! Con đéo nào chả thế! Mà luật của nhà nước cấm bác sĩ không được tiết lộ giới tính thai nhi, biết chưa! Mày muốn tao phạm luật à?
Ba cười hì hì…
Về nhà, ba nói với bà ngoại:
Có khi là con trai mẹ ạ.
Sao lại chỉ “có khi”?
Thì con hỏi anh Nghĩa, anh ấy không nói, anh còn giở luật này này nọ nọ. Con mới đoán: chắc vì con mình là thằng cu, nên anh Nghĩa anh ấy tị. Bác sĩ sản mà đẻ ba thị…
Ông ngoại ngồi đấy, ông “e hèm”. Ba mình chợt ngừng bặt, như ngắt công tắc điện.
Mình chào đời hôm 29.3.2011, nặng ba cân tám. So với những đứa cùng sinh trong viện hôm ấy thì tiếng khóc của mình thật chói chang và kinh khủng. Ba gửi tin nhắn chùm cho các thành viên Hiệp hội sản xuất bàn là:
“Hôm nay, thằng Đinh Bũm chổng chim đái phát đầu đời lên trời thành hình parabol nét căng và cân. Mình đoán thằng này về sau chắc giỏi toán.”
Vợ chồng bác Hùng bác Hiền (chị mẹ) có ba anh: anh Hiệp, anh Minh Anh, Minh Quân. (Anh Minh Anh - Minh Quân sinh đôi). Hôm cả nhà liên hoan đón mình, ông ngoại ngồi giữa, ba ngồi bên trái, bác Hùng ngồi bên phải. Ông ngoại nói: “Ngày xưa quyền sau mỗi vua là tả-hữu thừa tướng.”
Bác Hùng nói khẽ với ba:
- Vua với chả không vua! Ông nhà mình đúng ra phải ngồi chiếu dưới!
Bình thường ông ngoại hơi điếc, nhưng câu bác Hùng nói chắc ông ngoại nghe, ông bảo với dì Hằng là út:
- Hai chị cô đưa củi về đốt mông tôi, còn mỗi cô, chọn chồng sao thì chọn.
Ông ngoại người miền Trung, ông nói dấu ngã ra dấu hỏi, mà tên của mình thì lại là Bũm! Ba rất ức, nhưng không dám ý kiến gì.
Thế rồi có lần ông lại nhớ nhầm tên mình, lúc gọi “Bỉm ơi Bỉm ơi”, lúc gọi “Bím ơi Bím ơi…”
Ba bảo:
- Anh đoán có khi là ông trù anh!
Đến nước này thì mẹ cũng ức. Mẹ nói với ba:
- Từ sau đánh cờ anh đừng cho ông ngoại thắng nữa!