20 Sep 2020
Cho Bũm[1]
Khi ba cầm tờ kết quả siêu âm
bác sĩ ghi: “Có tiếng tim thai.”
Trong bụng mẹ, con chỉ mới bằng hạt đỗ.
Ba đi áp tai tìm tiếng tim con
dù biết, chẳng thể nào nghe được.
Thì có sao con nhỉ,
Ba sẽ nghe tim con trong nhịp trái tim mình!
Có một thời
Khi ba viết bài thơ
về
những nắng lò cò
những nắng ú tim
nắng nghịch, nắng ngoan
nắng bàng hoa
nắng sấu…
Nắng của tuổi thơ chẳng bao giờ biết lớn.
Thế rồi ba lớn
Một ngày, ba quên!
Bụng mẹ kết thành đêm
Ủ hạt mầm nắng ngủ
Nơi bầu đêm con thở
Nắng của đời ba xanh…
[1] Hồi biết tin có Bũm, ba Nguyên có vài câu thơ lưu trong điện thoại. Vì cứ nghĩ được câu nào thì ghi vào máy câu ấy, nên nó lộn xộn, chẳng có đầu có đuôi. Giờ Bũm đã tám tháng, ba lục những câu thơ hồi ấy, sắp xếp lại thành bài, giữ cho cả ba và Bũm.