20 Sep 2020
Bác Lã Hoa ở Sài Gòn gửi cho mình một chiếc ghế rung chạy bằng pin, có cả nhạc. Phía trước ghế treo bạn rùa, bạn ếch làm bằng bông (đây là hai người bạn đầu tiên của cuộc đời mình). Bác Lã Hoa gọi chiếc ghế là “ghế rung đít”.
Mẹ phát hiện ra một điều, là hễ đặt mình lên chiếc ghế này rồi bật điện cho ghế đung đưa theo nhạc, y rằng mình sẽ ị. Mình còn nhỏ, mình chưa biết cách diễn tả cái cảm giác lạ lẫm ấy, nhưng mình biết kiểu tả của mẹ, đó là: “Khi ghế đung đưa đung đưa, một hồi sẽ thấy mặt mũi Bũm đăm chiêu… tiếp theo người Bũm ưỡn căng, tay chân gồng lên như võ sĩ thể hình, rồi… pục pục pục pục… xoẹt…”
Mẹ dùng “ghế rung đít” để cho mình ị khi nào mẹ muốn. Hồi đầu khi mới phát hiện ra sự lạ này, mẹ chưa kể với ai. Một lần mình ngồi đung đưa trên “ghế rung đít” bên cạnh có ông nội. Vài phút sau, bụng mình bắt đầu chuyển, mình gồng cánh tay lên ngang đầu, lấy đà…
Ở nhà, lúc mình đùa ba nựng “cục nhít”, lúc mình hờn ba nựng “cục quấy”, lúc mình buồn ngủ ba nựng “cục ngáp”, lúc mình khóc ba nựng “cục nức nở”, lúc mình buồn ba nựng “cục thiu”; riêng hôm ấy ông nội nựng mình “cục phản động”. Nhưng ông bảo: “Ông yêu cục phản động nhất nhà.”
Cũng từ hôm ấy, thỉnh thoảng mình nghe mẹ bảo ba:
- Anh lấy bỉm ra đi, “cục phản động” nó lại sắp bắt đầu đấy.
Mẹ đưa mình về nhà ngoại chơi một tháng. Ngay từ hôm đầu tiên có mặt mình, anh Minh Anh, Minh Quân (bốn tuổi) đi học về xúm lấy mình tíu tít. Các anh thơm, các anh cù, các anh cầm tay mình nhấc qua nhấc lại: “Em ơi, đây là trán em, đây là mũi em, đây là ngực em, đây là rốn em… đây là chim em, còn đây là chim anh.”
Thấy mình nằm ngửa, chân huơ huơ vào khoảng không, anh Minh Quân hỏi ba:
Chú Nguyên ơi, tại sao em Bũm lại đạp nhiều thế?
Vì em đang đánh võ.
Sao em đánh võ kiểu gì mà lại đạp chả trúng ai cả?
Bởi vì em đang bé, võ công em chưa cao, nên đạp trượt. Sau này em lớn, em sẽ theo Minh Quân, để Minh Quân dạy võ cho em.
Cháu á, cháu sẽ dạy em hết các loại võ, cháu sẽ dạy em võ đá quét, cháu sẽ dạy cả võ khóa tay, cháu dạy em võ bay của người dơi, cả võ… cả võ…
Anh Minh Quân chợt nghĩ ngợi điều gì, rồi anh cầm chân mình đặt vào ngực, anh nói:
- Em ơi em à, em đừng đạp lung tung thế, ngực anh đây, em cứ đạp vào ngực anh đây này.
Có lẽ anh Minh Quân làm thế để động viên mình. Chắc anh sợ nếu mình cứ đạp trượt mãi sẽ buồn, sẽ không còn ham tập võ.
Ở nhà bà ngoại, anh Minh Anh là kẻ nghịch ngợm nhất nhà. Chuyện về anh Minh Anh thì nhiều, muốn kể hết phải để sang lần khác! Nhưng anh Minh Anh là một đại ca cực kỳ tử tế.
Này nhé, anh Minh Anh vốn hay hò hét, thế mà từ khi có mình, chỉ cần ai nhắc: “Minh Anh trật tự cho em Bũm ngủ!”, ngay lập tức anh Minh Anh rón rén, rón rén. Hằng ngày, anh Minh Anh tình nguyện phục vụ mình. Anh thuộc lòng các chỗ mẹ để đồ: chỗ nào là quần áo sơ sinh, chỗ nào là bít tất, là khăn sữa… anh biết cả lúc nào mẹ cần bỉm và giấy ướt (về điểm này thì ba còn thua xa anh). Khi mẹ gỡ bỉm bẩn của mình ra, anh Minh Anh cũng chính là người mang đi vứt.
Chỉ có một sự cố nhỏ trong ngày đầu tiên anh Minh Anh làm “tình nguyện viên”, đó là bà ngoại phát hiện trong chậu ngâm bát nổi phập phềnh một cái bỉm bẩn.
Anh Hiệp mười ba tuổi, con bác Hiền.
Ở trường anh Hiệp học lớp chuyên, đá bóng giỏi và biết nhảy Michael Jackson. Tất nhiên anh là một hot boy.
Thỉnh thoảng điện thoại của anh nhận được những tin nhắn: “Mình rất thích phong cách của bạn”, “Mình rất hâm mộ bàn thắng vừa rồi bạn ghi” “Vì xem bạn nhảy Michael Jackson nên mình đã bắt đầu thấy thích chú ấy”,.v.v. Đó là tin nhắn của những bạn gái học cùng trường.
Mình cũng hâm mộ anh Hiệp. Và mình còn biết một bí mật ghê gớm nữa: đó là anh Hiệp thường hay điện thoại cho chị Quỳnh Tâm.
Trước kỳ thi học kỳ, anh Hiệp bị điểm 5 môn sử và điểm 4 môn địa. Bác Hiền tuyên bố:
- Từ hôm nay cho tới khi thi xong Hiệp sẽ không được dùng điện thoại nữa, và mẹ sẽ thu hẳn điện thoại nếu điểm tổng kết học kỳ này dưới 8. Hàng ngày học xong, Hiệp phải đưa bài vào cho dì Hòa (tức mẹ mình) kiểm tra.
Mệnh lệnh đó được thực hiện ngay lập tức. Anh Hiệp trở nên chăm học. Nhưng giờ nghỉ, trông anh cứ thần thần thờ thờ.
Một buổi chiểu mẹ đặt mình nằm chơi bên phòng bác Hiền. Bỗng mình thấy anh Hiệp bước vào rón rén… anh Hiệp mở tủ, móc từ trong túi chiếc áo đang treo ra một vật, đó chính là chiếc điện thoại bị bác Hiền tịch thu. Xong, anh ngồi xuống bên mình và bấm lách tách. Thỉnh thoảng anh lại tủm tỉm cười.
Mình biết, anh Hiệp đang nhắn tin với chị Quỳnh Tâm.
Bỗng, cửa phòng bật mở, là bác Hiền. Ngay lập tức anh Hiệp cúi xuống ôm mình, một tay dúi chiếc điện thoại vào trong bỉm.
Nảm phút trôi qua, bác Hiển vẫn đang lúi húi gập quần áo. Bất chợt… có tiếng nhạc chuông reo. Bác Hiền ngó điện thoại của bác, rồi ngó điện thoại của mẹ, tiếng nhạc chuông vẫn reo, bác Hiền liền lật mông mình…
Cái này là mình đoán, có lẽ chị Quỳnh Tâm sốt ruột.
Mình thề là mình không hề ghét chị Quỳnh Tâm, lại càng không bao giờ có ý chơi xấu anh Hiệp. Mình đã cố, cố lắm để nhịn… nhưng cái đít mình nhậy quá! Mọi người nghĩ xem, chỉ đung đưa trên “ghế rung đít” của bác Hoa, đã đủ làm mình pục pục pục… xoẹt, huống hồ giờ đây cả một cục điện tử bần bật bần bật rung… trong bỉm! Nên khi bác Hiển lật mông mình cầm chiếc điện thoại lên, chiếc điện thoại phủ đầy một lớp sền sệt màu vàng, như cháo kê.
Chuyện xảy ra đã nửa tháng. Anh Hiệp cũng đã thi xong với điểm tổng kết học kỳ trên 8. Chiếc điện thoại ấy giờ đây bác Hiền cũng đã giao cho anh Hiệp sử dụng lại. Thỉnh thoảng mình thấy anh Hiệp lấy bông tăm ngoáy tai, anh chấm cồn rồi hí hoáy miết các kẽ trên bàn phím, khi đưa lên mũi ngửi, anh nói:
- Vẫn chưa hết cái mùi…
Nhưng rồi quay sang mình, anh nói tiếp:
- Cũng may, mùi của Bũm đang ngọt ngào và thơ ngây!