20 Sep 2020
Sử gia
Thời Xuân Thu. Thôi Trữ sau khi giết vua Tề, ra lệnh cho thái sử Bá phải ghi vào sử: “Tề Trang Công bị bạo bệnh mà chết”. Bá ghi: “Năm Ất Hợi, tháng Năm, Thôi Trữ giết vua”. Thôi Trữ nổi giận lôi Bá ra chém. Bá có ba người em cũng là sử quan. Hai người noi gương anh đều bị chém. Người em út vẫn điềm nhiên viết: “Năm Ất Hợi, tháng Năm, Thôi Trữ giết vua.” Trữ quát: “Ba anh ngươi đều đã bị chém, ngươi không sợ sao?” Người này nói: “Việc của quan thái sử là ghi lại sự thật, nếu xuyên tạc thà bị chết chém còn hơn”.
Sở dĩ kể lại câu chuyện thời Xuân Thu bởi cách đây vài năm y bắt đầu viết Y và những gã - là tập hợp những bài viết của y về bạn bè - một dạo đăng ở blog laothayboigia. Có thằng đọc xong những bài viết này rồi bảo: “Bọn mình giờ có thằng chép sử”. Thành thật, y cũng thấy vui và vênh với cái danh hiệu sử gia, cho dù chỉ là sử gia của một “bọn”.
Cái nghề làm sử vốn dễ chuốc oán!
Vợ Sỹ Phò - nhân vật chính trong khá nhiều bài viết của y - khi đọc cuốn “sử” này, liền chỉ mặt chồng: “Sống như cái loại ông ngày xưa thì đừng bao giờ mở mồm ‘con hư tại mẹ’ nữa nhé!” Không cãi được vợ, giữa đêm Sỹ Phò gọi điện cho y, chửi.
Vợ Nam Già đẻ đứa thứ ba, lại vẫn là gái. Biết Nam Già buồn, y mới viết bài an ủi lão, rằng: “Đẻ được con trai thì đương nhiên là sang, nhưng đẻ con gái cũng có ba bảy đường. Như vợ anh Nam là nữ nhi hào kiệt đái vượt ngọn dừa thì chắc hẳn con gái đẻ ra cũng anh hùng lắm lắm!” Một bữa xuống nhà Nam Già nhậu, nhìn mặt vợ lão hằm hằm, làm y cứ phải trông chừng bát, vì lo thị ngầm bỏ thuốc chuột.
Năm kia y viết Hiệp hội sản xuất bàn là kể về nỗi đau của một nhóm đồng đẳng sinh con toàn bướm. Thế rồi một lần thuê tàu ra biển chơi, bảy thằng có tên trong hiệp hội này hè nhau ném y xuống biển.
Những lời nguýt ngoéo chửi rủa, những hiểm nguy rình rập tính mạng… từ hồi Y và những gã ra đời đến giờ không thiếu!
Dẫu biết việc biên sử dễ chuốc oán, nhưng đã trót mang nghiệp vào thân thì không thể thẹn với lòng. Còn hay dở ra sao, xin để người đời phán xét.