20 Sep 2020
Bố vợ mình là bộ đội, lúc về hưu là đại tá. Mẹ vợ mình cũng là bộ đội, làm cấp dưỡng, rồi làm thủ quỹ, về hưu là đại úy. Hồi chiến tranh bố vợ mình vào B, bom B52 nổ thùm thùm trên đầu, bố chẳng sợ, nhưng về nhà bố hơi bị sợ, mà không, gọi là “nể” vậy… mẹ vợ mình!
Nhà vợ mình có ba cô con gái, mình về làm rể thứ hai trong nhà. Bố vợ mình gọi con rể là “ông”, xưng “mình”, có lúc gọi “ông”, xưng “tao”.
Bố vợ mình là đảng viên, mẹ vợ mình là đảng viên, chưa hề bỏ họp chi bộ. Chị vợ và em vợ mình làm cho hãng của Mỹ. Mình hay ăn nói nhảm nhí, nên bố nói: “Ông là vô chính phủ lắm!” Cộng thêm vợ mình làm cho phi chính phủ, bố nói: “Cái nhà toàn theo tư bản, phi chính phủ thì lấy vô chính phủ. Diễn biến hòa bình tới nơi rồi!”
Thịt chó là món bố vợ mình mê mẩn. Nhưng mẹ vợ mình ghét món này. Ba cô con gái cũng ghét món này cay đắng. Bố thành cô đơn.
Hôm vừa rồi mình mua thịt chó về nhà mời bố đánh chén. Mẹ vợ mình vì nể con rể, nên chỉ cau mày chứ không ra mặt phản đối. Mình hồn nhiên lấy mâm, bày đủ bộ thịt chó, mắm tôm, lá mơ, riềng, sả… giữa nhà.
Đầu tiên bố ậm ừ, hơi tần ngần.
Rồi bỗng hào khí nổi lên, bố xách ra chai rượu sâm…
Các thế lực thù địch thịt chó lượn lờ quanh bố con mình như sẵn sàng úp bom.
Rượu vài tuần, thịt chó ngót ngót ba phần, bố vợ mình nói:
- Bao nhiêu năm ở nhà này mình toàn phải ăn giấu, giờ có thêm ông, mới có ngày thịt chó phát hương quang đại!
Mình ngà ngà, nói:
Bố ạ, sau sự kiện hôm nay, con đúc kết được quả chân lý…
Là gì?
Là một khi đàn ông chúng ta đoàn kết lại, thì không một thế lực tàn bạo nào đàn áp nổi!
Bố vỗ đét đùi, rồi bố nói to, giọng sang sảng như chỉ huy chiến trường:
- Kể cả thế lực hung hiểm như đàn bà.
Hai bố con mình nhìn nhau, rưng rưng…
Sau bữa thịt chó, bố vợ mình bắc ghế lấy trên bếp một cái roi đưa cho mình, nói:
- Cái này ngày xưa tao dùng để dạy vợ ông, giờ tao tặng lại cho ông, coi như là chuyển giao thế hệ.
Nhận món quà, mình vô cùng xúc động, mình thầm hứa sẽ không phụ tấm lòng của bố.