Văn kỳ thanh bất kiến kỳ hình
Đám tang ngập trong hơi sương sớm của Hà Nội đang vào tiết Thanh Minh. Rất nhiều trong số hàng trăm con người, không phải họ hàng, bạn ngoài đời hay đối tác làm ăn của người quá cố, nối đuôi nhau tới chào từ biệt một người bạn “quen qua mạng”. Có người đứng lặng lẽ, có người sụt sùi, thi thoảng có ai đó gật đầu hoặc khẽ chào nhau. Những mối giao tình trong thế giới mạng, thế giới của những blogger hay facebook friend, khó phân biệt được thật giả, thân sơ ấy đang hiện hữu rất chân thực nơi đây. Trước sự ra đi của Đinh Vũ Hoàng Nguyên.
Nhờ làn sóng mạng, tên tuổi của một người chưa bao giờ cầm một tấm hộ chiếu đã vượt ra khỏi biên giới và trở nên quen thuộc ở rất nhiều nơi trên thế giới có dân cư mạng người Việt. Hàng ngàn người bạn trên mạng đều cảm thấy may mắn vì được kết bạn với một họa sĩ, một cây bút đặc biệt hay. Say sưa đọc và theo dõi từng bài viết hay status, không ít người tự hỏi: điều gì đã làm Nguyên trở nên nổi tiếng và cuốn hút đến vậy?
Có thể vì Nguyên có lối kể chuyện hấp dẫn, dùng từ đắt và biết gia giảm giữa tục và thanh. Những “làn môi mảnh mọng”, “sóng mắt”, “câu hát đổ làm sóng vỡ đò anh”… Vào buổi sáng bận rộn, bạn có thể khởi động đầu óc khi lướt qua tường nhà Nguyên để gặp một status ngắn nhưng hài hước hay thâm thúy đến độ, từ những sự vụ rất vặt vãnh cho đến những vấn đề ở tầm “quốc gia đại sự”. Vào buổi chiều muộn vừa đi làm về, bạn lại bắt gặp một note mới, và bao mệt mỏi của bạn sẽ trôi dần theo tiếng cười không nín được, khi đọc những câu chuyện dí dỏm của một lão Hoán ngô nghê hay một u Mẳn õng ẹo. Lại có khi bạn thấy lòng mình lắng lại trước một câu thơ nhẹ nhàng và đẹp:
Ta đi qua một lần sen úa
Mới biết mình chưa hiểu một làn hương.
(Đi qua)
Cũng có thể do Nguyên có khả năng khắc họa những nhân vật và sự việc trong đời sống thực một cách tài tình và sắc sảo đến mức cả nguyên mẫu lẫn người đọc đều cảm thấy thú vị và kinh ngạc.
Nhiều người nhận xét rằng nếu như văn Nguyên trào phúng và thế tục bao nhiêu, thì thơ Nguyên lại lãng mạn và siêu thực bấy nhiêu. Thực ra, như chính Nguyên đã tự nhận, thơ ấy và văn ấy - của Đinh Vũ Hoàng Nguyên hay Lão Thầy Bói Già, đều “mang cùng một chứng minh thư”, lay động tâm hồn người đọc trên nhiều cung bậc khác nhau.
Nhưng hình như có một điều gì khác nữa, vượt lên trên tài năng. Nhiều người sẽ nhớ đến một Đinh Vũ Hoàng Nguyên rất duyên và trong sáng, điều chỉ có thể cảm nhận, rất khó mô tả hay bình luận. Duyên và trong sáng cả trong cách chia sẻ và đáp lại từng comment của bạn đọc. Dưới bài thơ Có một phố vừa đi qua phố, Nguyên tâm sự: “Hàng ngày, nhìn Hà Nội như một con thú, thấy thương ký ức của mình quá. Thế rồi khi viết một bài thơ về Hà Nội của riêng mình, thì gặp rất nhiều chia sẻ. Lại vui, vì hóa ra cái góc lòng ấy còn trong rất nhiều người, Hà Nội vừa đó, vừa qua, mà vẫn đó… Thật vui, như gặp lại một tình yêu chưa lỗi hẹn!”
Duyên và trong sáng trong cả những bài thơ viết riêng cho vợ:
Em!
đang nghĩ gỉ khi anh ôm bàn tay?
Đôi mắt muộn, ngóng vì sao lẻ!
(Chút tự sự, và em)
Và cho con:
Xin lỗi con!
Khi hôm qua ôm con
Có một phút giây, ba chợt xiết con vào lòng hơi mạnh
Ba làm con đau!
(Những huyết cầu Tổ quốc)
Có lẽ vì cái duyên ấy và tâm hồn trong sáng ấy, mà dân cư mạng còn nhận ra một điều gì đó rất giống mình, nhưng vẫn rất riêng, chỉ có thể là của Đinh Vũ Hoàng Nguyên. Cách Nguyên yêu người, yêu đời, yêu Hà Nội và yêu nước.
Duyên ấy và trong sáng ấy chính là tình yêu, có sức lan tỏa từ gia đình nhỏ bé của Nguyên tới không gian mạng rộng lớn.
Duyên và trong sáng ngay trong cách khích lệ và khơi gợi cảm hứng sáng tạo cho bạn bè. Vào một buổi trưa nóng nực, đang cắn bút trước “trang giấy trắng như pháp trường trắng”, thấy Nguyên ghé thăm “tường nhà”: “Viết cái gì đi bà chị ơi”. Hay nửa đêm nhận được tin nhắn: “Chị viết cái gì cho dân nó nhấm nháp đê bà chị ‘tai xình’ ơi… Tóm lại là em đang thèm đọc cái gì có văn, mà lại tò mò nữa vì chưa đọc thể loại bình của chị.” Rất nhiều bạn bè đã nhận được những lời nhắn nhủ chân tình như thế. Tài năng càng lớn thì càng có thể khen người khác một cách thành thực.
Cuối hè năm ngoái khi hoa sen bắt đầu tàn úa trên những ao hồ Hà Nội, Nguyên lại nhắn: “Em có một bức vẽ SEN theo lối này, nếu chị thấy thích, thì nhân dịp chị ra Hà Nội để vợ chồng em tặng chị. Đây cũng là điều vợ chồng em muốn làm từ rất lâu. Mắt em vẫn rối loạn điều tiết, vẽ chậm và hay bị nhòe, nên đang trong giai đoạn thay đổi bút pháp, để lựa chọn một lối vẽ hợp với khả năng làm việc của mắt mình, thả màu thật tự do và không nệ vào hình… Những bức tranh vẽ trong giai đoạn này chính là theo lối em đang thay đổi đấy.”
Tôi vẫn nhớ cảm giác ấm áp không ngờ khi nhận được lời nhắn ấy. Để chắc chắn làm hài lòng người chị mới quen qua mạng, chồng đã chở vợ bằng xe máy, ôm tranh ra quán cà phê cho tôi ngắm. Sau đó lại mang về chăm chút sửa sang hơn nửa tháng trời cho thật ưng ý. Hoa sen giờ đang nhè nhẹ nở và tỏa hương kỳ ảo trên tường nhà tôi.
Trên giường bệnh, chính vào lúc cần sự chăm sóc an ủi của người thân và bạn bè nhất, Nguyên vẫn cố gắng, khi hơi khỏe lại, gọi điện hỏi thăm tôi. Khi nghe tôi chưa thu xếp ra thăm được, vợ Nguyên nhắn: “Chị đừng băn khoăn. Bọn em rất yêu chị.”
Trịnh Hòa vợ Nguyên, người trước khi làm bạn đời đã làm bạn trên mạng, luôn ngưỡng mộ thái độ nghiêm túc trong lao động nghệ thuật của chồng. Nguyên sẵn sàng xóa bỏ cả một bức tranh đã vẽ rất lâu công nếu có chút gì không ưng ý, và viết đi viết lại một truyện ngắn đến khi thật sự hài lòng. Nguyên thường viết tay các bài thơ, như thể việc ấy sẽ làm chúng “thơ” hơn. Nguyên thông thuộc sử Việt Nam và sử thế giới, đọc và thuộc văn thơ của rất nhiều tác giả, cả nổi tiếng lẫn không nổi tiếng, “miễn là hay”. Nguyên ghi chép cẩn thận các tư liệu và khảo cứu, và cẩn trọng trong từng từ ngữ hay lối diễn đạt.
Một người có nhiều phẩm chất của một nhà văn hóa trong thời đại thông tin mạng đã ra đi quá sớm, mang theo bao hoài bão còn đang dang dở. Từ những bài viết hay bức tranh non nớt thuở bé, tới hành trình sống và sáng tạo sau này.
Tài năng và tình yêu ở lại. Nguyên vừa đó, vừa qua, mà vẫn đó… Và Hà Nội của mình sẽ mãi mãi có em, Nguyên ạ.
]]>Nhà văn Nguyễn Quang Lập
1
4:25 AM, 26 tháng Tư 2011
Vợ mình nghe tiếng pịt pịt pịt… vợ mình hỏi:
Anh rắm à?
Đâu! Rắm của thằng Bũm đấy.
Thằng cu Bũm con mình mới hai mươi mốt ngày tuổi, chưa biết nói. Lương tâm mình giờ đây cắn rứt khôn nguôi.
2
10:22 AM, 3 tháng Năm 2011
Mình đi xe máy quên đội mũ bảo hiểm, lúc dừng ngã tư có cậu dân phòng te tái chạy ra nắm chịt đầu xe, ngước nhìn mình, cậu ấy tự nhiên niềm nở: “Ơ ơ, thế thế… thế… chắc hôm nay… chắc là quên mũ bảo hiểm ở nhà à?” Thấy mình im lặng, cậu ấy tiếp tục niềm nở nhắc: “Ơ đèn xanh rồi kìa!”
Chả là bản mặt mình tổng cộng có mười một cái sẹo phân bổ đều trên toàn tuyến.
4
11:16 AM, 4 tháng Năm 2011
Mình cưới nó làm vợ hôm trước, hôm sau mình đưa nó về bên nhà lại mặt bố mẹ vợ.
Đến trước cửa nhà bố mẹ vợ, mình với tay, ngắt một nhành lá xanh veo, nó liền bảo mình:
Lúc bấm chuông, mẹ vợ mình ra mở cửa, mình lót lá vào tay nó, dắt vào nhà, mình bảo:
6
12:10 AM, 6 tháng Năm 2011
Vừa rồi Hà Nội có động đất, nhà mình ở trên cao nên rung rất rõ. Đây là lần đầu tiên mình được biết thế nào là động đất.
Lại nhớ hồi 1983 Hà Nội cũng có động đất, nhưng mình chả cảm nhận thấy gì vì đang ngủ trưa, khi nghe mọi người kể lại cứ tiếc mãi là mất một cơ hội trải nghiệm. Nhưng lúc đến trường mình kể với bọn học cùng: “Tớ đang ỉa thì thấy bóng đèn nhà xí rung rinh, cục cứt lủng lẳng sau đít cũng rung rinh…”, mới thấy mình có máu bốc phét từ bé.
7
12:13 AM, 6 tháng Năm 2011
Mình đem quần áo phơi khô vào nhà, đồ của vợ và con thì mình gập rồi mới cất tủ, còn quần, áo, bít tất, sịp của mình thì gom thành một búi nhét vào ngăn kéo, ý mình muốn ngầm bảo vợ rằng: đối với vợ con mình luôn chăm sóc chu đáo, còn với riêng bản thân thì thế chó nào cũng.
Vợ mình không hiểu thông điệp nhân văn mình đưa ra, cứ mắng mình giờ đã thành bố trẻ con mà bản tính lười ẩu không hề thay đổi.
Mình bị oan!
10
1:35 AM, 15 tháng Năm 2011
Vợ mình từ nhỏ cho tới khi lấy chồng đéo bao giờ biết văng bậy.
Gần đây khi đang ăn cơm, giữa câu chuyện vợ mình văng “đéo”. Mẹ vợ mình nửa mắng con gái, nửa như muốn phân ưu với ông con rể là mình, nói:
Mình nghe xong, đéo nói gì.
11
1:39 AM, 15 tháng Năm 2011
Mình vào thang máy thì gặp vợ. Mình nói:
Chào chị!
Chào anh
Chị đang chửa à?
Vâng.
Thế chồng chị đâu?
Đi tù rồi!
(Hồi đó vợ mình chưa sinh thằng Đinh Bũm)
12
22 tháng Năm 2011
Có đứa đi bầu cử về nói với mình:
Em thấy trong danh sách bầu cử có một bác mặt mũi hao hao giống anh, thế là em bầu.
Sao mày lại bầu người giống tao?
Vì giống anh thì trông nó đạo đức.
Ừ, thằng này tinh.
14
12:03 AM, 31 tháng Năm
Nguyên ơi mày đẹp giai quá!
Thật ra mình cũng đẹp giai vừa vừa thôi!
Nguyên ơi mày đẹp giai quá!
Thật ra mình cũng đẹp giai vừa vừa thôi!
Nguyên ơi mày đẹp giai quá!
Thật ra mình cũng đẹp giai vừa vừa thôi!
Thằng này còn thích cãi à? Thích bướng à? Thích ăn đòn à?
Sau lần đó mình rút ra bài học là: mình nên sống đúng với những gì mình có, chứ đéo nên khiêm tốn đểu.
16
9:34 AM, 2 tháng Sáu 2011
Sau sự kiện tàu Bình Minh 02 bị tàu Trung Quốc cắt cáp trên vùng biển của Việt Nam, mình đi dạo qua các blog và Facebook của bạn bè, gặp rất nhiều chữ “đ.” và chữ “l.”…
Mình xin không bình luận về sự hay dở của việc dùng những chữ này.
Nhưng mình cảm nhận một cách sâu sắc rằng sau những chữ “đ ” và “l.” Ấy là một TÌNH YÊU.
18
5:43 AM, 12 tháng Sáu 2011
Bố vợ mình hay chơi cờ tướng. Mình liền chuẩn bị sẵn mấy bài nịnh sự cao cờ của bố, nhưng lần nào mình ngó mặt xem bố chơi với mấy ông bạn về hưu cũng toàn chỉ thấy bố thua. Bố vợ mình bảo mình: “Có cái mặt ông vào tao đen bỏ mẹ!”
Kiểu này chắc mình phải rủ bố chơi cờ, thì mới có cơ hội để khen trình của bố.
19
7:13 AM, 15 thảng Sáu 2011
Đi uống bia về, mình tụt quần thằng cu Bũm, lấy son môi đỏ viết lên mông nó hai chữ Sát Thát, rồi lôi máy ảnh ra… Vợ mình đánh mình tơi tả.
Bài học: Vợ còn nguy hiểm hơn Trung Quốc!
23
2:39 AM, 26 tháng Sáu 2011
Cuồng say với Rock quá khiến M.T lộ cả nội y.
Sau sân khấu, T.T “lộ hàng”.
Diện áo mỏng manh, V.T.P lộ ngực ngoại cỡ.
Rách sịp, Đinh Vũ Hoàng Nguyên (tức laothayboigia) để lộ sẹo do ghẻ cách đây ba mươi năm.
Mình đang tập tọe làm tin, rất mong nhận được sự góp ý.
28
7:48 AM, 7 tháng Tám 2011
Tắc đường, xe máy đi như bò. Có một gái hơi bị xinh đứng ở vỉa hè sát dòng người. Lúc mình bò xe qua chỗ gái, mình nói vừa đủ nghe:
Gái giật nảy người ra phía sau, kêu:
Mình thương cái tình yêu sét đánh của mình quá!
29
1:44 AM, 11 thảng Tám 2011
Vợ mình lục được cuốn nhật ký của mình, mở ra, thấy ghi toàn những nội dung kiểu: ngày… tháng…, nhà còn 5 củ hành, 7 củ tỏi, 4 gói rưỡi bột tôm, 0,71 lít nước mắm,.v.v.
Vợ mình sướng quá, bảo:
31
2:18 AM, 5 tháng Chín 2011
Họp lớp, lúc giới thiệu về mình, thằng bạn nói:
Nó nói tiếp:
Chỉ còn anh với cái chim khô
Móc lủng lẳng bên trời cho nắng héo
Có thể thằng ấy nói đểu, nhưng tài năng thơ của mình hẳn cũng phải “này nọ” phết! Chứ không làm sao mười mấy năm qua rồi nó vẫn còn nhớ.
32
7:38 PM, 7 tháng chín 2011
Một lần mình nghe thằng bạn kể: nó vừa đi qua căn nhà bốn tầng, đúng lúc căn nhà ấy sập.
Về nhà, mình kể với cô trông xe ở tầng hầm là mình vừa gặp căn nhà chín tầng sập, may không ai chết.
Lát sau xuống sân, gặp một bà osin đang nói chuyện là nghe cô trông xe kể vừa có tòa cao ốc sập, đè bẹp bao nhiêu ô tô.
Mình ấm ức quá, vì chuyện của bà này kinh hơn của mình, mới chen vào kể: còn chết thêm chín người, vẫn chưa lấy được xác…
33
11:09 PM, 8 tháng Chín 2011
Thị vợ mình mang ở Mỹ về một bộ đồ làm bia thủ công, rồi rủ mình làm bia, đóng chai nhựa, rồi thị để ở đầu giường chỗ mình ngủ.
8 giờ 30 phút hôm vừa rồi, một tiếng nổ như bom ở ngay đầu giường mình ngủ. Một chiếc chai nhựa bị nổ do đầy ga…
Bình thường mình ngủ dậy lúc 9 giờ, riêng hôm ấy đột nhiên 8 giờ mình đã dậy. Nên thoát!
Liệu, đây có phải một vụ mưu sát chồng?
34
12:00 AM, 23 tháng chín 2011
Các phê bình gia về nghệ thuật nói đại để như: cần đến với nghệ thuật bằng tinh thần trinh trắng, ngay cả đứng trước mẫu khỏa thân phải chuyển hóa nhục cảm thành khát vọng thẩm mỹ.
Mình rất xấu hổ khi thú nhận: mình xem “nude nghệ thuật”, cố chuyển hóa mãi, vẫn thấy khát vọng thèm…
Dù rất tin vào nghệ thuật trong những bức vẽ nude, ảnh nude, nhưng cũng không thể vì thế mà bắt mình không tin cái “chim” mình được!
Lại nhớ câu thơ của Thạch Quỳ trong bài Cho con:
Con ơi con! Trái đất thì tròn
Mảnh trăng sáng cũng tròn như đĩa mật
Tất cả đều là sự thật
Nhưng chiếc bánh đa tròn điều ấy thật hơn
35
12:59 PM, 29 tháng Chín 2011
Mình tán gẫu với một em gái, em gái nói:
Em sợ rượu bia lắm, uống tí là say.
…!
Hồi em đi học lái xe, nể mấy bố đi cùng, buổi trưa uống một cốc bia, say lử.
Thế em say như thế, thì có bị… ấy không?
Ấy là sao?
Ấy là bị… là bị ấy í!
Bị hiếp á?
Không, bị đỏ mặt.
Ông này ăn nói lấp la lấp lửng, bẫy người, tởm lắm!
39
11:41 AM, 12 tháng Mười 2011
Em tên Hồng. Mình gặp lại em khi em đang đèo con gái đi học. Hồi mình học đại học mẹ em bán hàng nước ở cổng trường, bầy con trai khóa mình vì em, mà đồng loạt gọi mẹ em là “mẹ” xưng “con”. Thế rồi khi em lấy chồng, bỏ lại một bầy ngơ ngác…
Con gái em giờ tuổi đã mười mấy, xinh như em thời xưa, mình buột miệng gọi em: “U Hồng”. Em lườm: “Đồ xỏ lá!”
Lúc chia tay em, mình nói:
41
8:45 AM, 17 tháng Mười 2011
Có lần mình và thằng bạn cùng đi thang máy lên tầng 12. Lúc đi nửa chừng, mình bấm thang xin dừng tầng 7. Thằng bạn thấy vậy ngạc nhiên, nhưng không nói gì, có lẽ nó nghĩ mình hiếu động, bấm nhầm.
Tới tầng 7, cửa thang máy mở, mình bước nhanh ra.
Cửa thang từ từ khép lại, mình còn nghe tiếng thằng bạn trong đó rú thất thanh:
42
10:31 AM, 18 tháng Mười 2011
Dạo mình đi chơi với một nhóm, trong nhóm có mấy em gái, mình treo giải nói: “Hôm nay đi chơi em nào mà ngoan thì cuối buổi sẽ cầm tay anh!”
Cuối buổi, các em cả xinh lẫn xấu đều tự nhận mình hư. Chợt nghĩ tới cái giải KHỔNG TỬ HÒA BÌNH của bạn khựa lập ra năm trước, rốt cuộc cũng giống giải của mình, trao đéo ai nhận.
50
1:20 PM, 25 tháng Mười một 2011
Gái học lớp khí công cùng mình. Gái trẻ và xinh xinh. Gái kể:
Mấy lần em nhập khí, bị vía lìa khỏi xác…
Tức là sao?
Tức là vía em đi tít ra ngoài kia, mà người em thì vẫn ngồi đây. Em còn nhìn thấy em trong này…, có khi lúc ấy người khác chạm vào mình mình cũng không biết ý chứ.
Thật không?
Thề!
Sợ nhỉ!
Vào lớp, lúc nhập khí, mình ngồi ngay sau lưng gái. Nhập khí.
Này này cái tay, ông mó máy gì mông tôi thế?
Eo, thế mà kêu vía lìa khỏi xác, ai động vào cũng không biết!… Điêu!
52
3:52 AM, 17 tháng Mười hai 2011
Có một cậu mới nhập học lớp khí công mình đang học, mình giới thiệu các bạn nữ trong lớp với cậu này:
Em Nhượng bảo:
56
6:34 PM, 25 tháng Mười hai 2011
Thầy dạy khí công mình nói:
Mình nói:
Lớp khí công mình có 14 nam. 9 gã trong số đó có vợ đồng loạt ủng hộ:
20 tháng Mười Một, mẹ mình qua nhà mình biếu vợ mình cân cam, nói:
Vợ mình mếu máo nói:
Ngày 8 tháng Ba
Mùng 8 tháng Ba, mình đi mua quà tặng vợ.
Vào chợ mình ghé hàng hoa. Cô bán hoa bảo: “150 nghìn một bó”. Thời tiết hôm nay nồm và se lạnh, nên sắc hoa hình như tươi hơn.
Bỗng nhiên lỗ mũi mình phảng phất mùi thịt chó. Thời tiết hôm nay nồm và se lạnh, nên cái mùi thui nướng này dường như nhức nhối hơn…
Mình bỏ ý định mua hoa, sang phản thịt chó cạnh đó, mình mua 150 nghìn thịt chó. Về nhà mình bày thịt ra đĩa thành hình bông hoa.
Vợ mình đi làm về chắc vui lắm khi nhà có hoa, và mình sẽ rất thật thà vui chung niềm vui của vợ.
Ngày 1 tháng Sáu
Eo ôi, thằng Bũm nhà mình nhé, mới hai tháng tuổi nhé, thế mà lúc mình bế nó đi ngang hàng thịt chó, mắt nó sáng lên.
Mình thương con chảy nước mắt, mới nói với vợ:
“Em biet em rat co loi voi chi. Em khong dam doi hoi nhieu, em chi xin chi cho em la mot phan nho cua anh X… la em man nguyen roi. Con vi tri cua chi thi khong bao gio em dam tranh gianh. Cung phan dan ba voi nhau, xin chi tha thu!” (X… là một cái tên cụ thể).
Chắc hẳn nhiều người s thắc mắc tại sao mình lại đặt mình là nhân vật nữ khi soạn tin nhắn? Đầu đuôi câu chuyện thế này:
Chả là dạo mình sắp cưới vợ, có hai thằng bạn tới nhà mình lôi mình đi nhậu, ăn lẩu đêm, lý do là để chia tay đời trai. Hai thằng này vốn đã lấy vợ cách đây bảy tám năm, bình thường mình với chúng nó xưng hô với nhau tao tao mày mày. Nhưng hôm ấy chúng nó xưng “anh”, gọi mình là “cu”. Thái độ cực kỳ trưởng thượng! Ngồi quán lẩu vỉa hè, hai thằng này mồm vốn sủa nhanh như súng máy, giờ cùng chĩa vào mình nã:
Hôm nay bọn anh gọi cu ra đây biết để làm gì không? Là để trang bị cho cu ít học trình, để lấy vợ rồi còn biết đường mà ứng phó với vợ!
Cu đừng tưởng cu vẽ được mấy cái tranh đã là biết làm nghệ thuật. Nghệ thuật của mọi nghệ thuật phải là nghệ thuật điều trị vợ.
Cu đừng cãi! Việc mà cu nên làm bây giờ là hứng lời bọn anh, rồi chép vào sổ, rồi vắt tay lên trán mà nghiền ngẫm!
Riêng về dạy vợ thì kinh nghiệm bọn anh đây ngót nghét mười năm. Kiến văn nhiều như lông…
Không những thế mỗi thằng bọn anh còn sáng lập một pho bí kíp…
Như cu, chịu khó chăm chỉ học bọn anh, thì may ra ngoài ba năm cũng có chút bản lĩnh.
Còn không, thì mạt đời đầu chồng mông vợ, biết chứa!
…!
Chúng nó xổm chân trên ghế, hất chai rượu cho mình,bảo:
Mình mồm mép vốn chẳng kém, nhưng lần này gặp phải hai thằng cùng lắm mồm hợp công, đâm cãi cũng khó lại! Được thể, chúng nó càng lấn.
Từ đầu buổi tới cuối buổi, câu chuyện trong bàn lẩu xoay quanh phương pháp dạy vợ. Về vấn đề này cả hai thằng đều khoe, mỗi thằng chúng nó chế tạo hẳn một học thuyết dựa trên nền tảng triết học thâm hậu: cương và nhu, khi đưa vào thực tiễn không chỉ dạy thành công một vợ mà dẫu có cả bầy vợ vẫn áp dụng tốt. Nói kỹ về hai học thuyết này thì chả nên, vì nó vừa dài, vừa lắm chi tiết lù mù hoang đường, tổ phí thời gian! Nhưng vắn tắt nội dung có thể hiểu là:
Cái thằng sáng tạo học thuyết Cương nói: trong các giống nòi sinh ra trên toàn vũ trụ thì không có giống nào quái đản, thâm độc và bất trị như giống vợ. Học thuyết cương không phải là dạy đàn ông cách quái đản, thâm độc hơn vợ, mà là chỉ ra cách điểm trúng chỗ hiểm của vợ. Mà yếu huyệt của đàn bà là cực kỳ mê tín dị đoan, nên đàn ông phải làm sao biến mình thành vị như thần. Được thế thì chỉ cần ra uy, không cần lời, mà vợ vẫn tự giác vào khuôn khổ.
Thằng sáng tạo học thuyết Nhu thì nói vợ đương nhiên là địch, mà “Đối với địch phải cương quyết khôn khéo”. Nhưng mặt khác vợ cũng như trẻ con, nên phương pháp giáo dục lại phải có lúc mềm mỏng, tức là bên cạnh cho ăn roi, lại phải vừa thưởng kẹo. Võ công đạt tới thượng thừa thì chồng không khác gì nghệ sĩ dạy thú trong rạp xiếc, tươi cười đấy mà vợ vẫn răm rắp theo hiệu lệnh, nên phương pháp này nhân văn hơn phương pháp làm thần!
Học thuyết gia cương đang vỗ đùi đen đét tán thưởng học thuyết gia nhu, nhưng đến cái câu so sánh này, học thuyết gia cương bặm mặt. Hai thằng nổ trận cãi vã. Những câu đại để như “cứt”, “đồ con bò”, “thằng ngu lâu”… văng tung tóe trên bàn lẩu.
Hai học thuyết gia càng cãi hăng, mình nghe, càng thấy cương nhu lộn tùng phèo, rối rắm, bí rị. Chợt thấy hai chiếc điện thoại của hai thằng vứt lăn lóc trên bàn, mình tiện tay cầm chiếc của học thuyết gia cương lên ngó nghiêng. Lúc mở danh bạ bấm vần “V”, thấy hiện lên trong máy chữ “Vo kinh yeu”. Mình bèn cầm nốt chiếc điện thoại của học thuyết gia nhu, mở ra, thấy danh bạ ghi “Vo la tat ca”.
Ai đọc đến đây, xin nhớ lại cho cái tin nhắn được nói đến ở đầu câu chuyện. Mình soạn tin nhắn ấy nhân khi hai thằng kia đang say máu đấu khẩu. Số của “Vo kinh yeu” và “Vo la tat ca” đã được copy, lưu trong điện thoại mình. Tin nhắn soạn xong, mình liền gửi cho “Vo kinh yeu” và “Vo la tat ca”.
Năm phút… bảy phút…! Thế rồi đột nhiên điện thoại mình reo, “Vo la tat ca” đang gọi. Mình bước khỏi bàn, tới chỗ một em gái phục vụ quán, chìa điện thoại cho em này, mình nói:
Em phục vụ quán nhìn mình tuy hơi ngạc nhiên, nhưng cũng không thắc mắc gì. Em “a lô” xong, mình ghé điện thoại lên tai, nghe đầu dây bên kia lặng vài giây, rồi giọng của “Vo la tat ca”:
Mình tắt điện thoại, tắt luôn nguồn.
Thành thật, mình không chủ ý chơi ác. Vì số điện thoại của mình trong máy hai thằng kia sờ sờ ra đấy, vợ chúng nó có nghi ngờ, có ba máu sáu cơn thì cũng chỉ một lúc, chứ tra danh bạ máy chồng là sẽ biết mình đùa.
Từ lúc đó tới tận cuối buổi, điện thoại của hai học thuyết gia vẫn im lìm. Khi chia tay, mình vái mỗi thằng một cái:
Hai học thuyết gia này làm một cử chỉ phẩy tay, bảo:
Cu thế là có hiểu biết, như số cu cũng là may lắm, nên hôm nay mới được ngồi nghe bọn anh đạo đàm!
Mà cu đừng có nghĩ bọn anh cãi nhau, phải hiểu là bọn anh tranh luận! Chân lý được tìm thấy qua tranh luận mới là chân lý xịn, hiểu chưa!
Dạy vợ theo trường phái nào là tùy cu, nhưng được bọn anh truyền thụ cho một buổi thế này là bằng đọc hàng trăm cuốn bí kíp! Sau này có bị vợ bắt nạt gì, thì cứ tìm bọn anh, bọn anh sẽ chỉ giáo!
Rồi thằng nào về nhà thằng nấy. Khi đó khoảng mười giờ đêm.
Đoạn kết
Một giờ sáng, mình đang ngủ, thì điện thoại rung. Học thuyết gia nhu - chồng của “Vo la tat ca” gọi. Mình bấm nghe, nhưng không trả lời. Đầu dây bên kia, tiếng thằng chồng đang năn nỉ:
Đây, số thằng Nguyên (tên mình) chứ thằng nào! Em nghe đi!
Vừa nãy rõ ràng tôi nghe giọng nữ “a lô”!
Em cứ gọi lại mà xem, số thằng Nguyên, anh thề!
Anh Nguyên à? Có phải anh Nguyên không? Ai đấy? Có thấy ai trả lời đâu?!
Ông Nguyên ơi, ông trả lời vợ tôi phát đi!, ông Nguyên ơi - giọng thằng này trở nên bi thảm - Tôi lạy ông! Ông chơi kiểu này chết tôi. Tôi bị đứng ngoài đường hai tiếng rồi đấy!
Số phận của học thuyết gia cương - tức chồng của “Vo kinh yeu” thê thảm hơn, điều này sau mình mới biết. Chả là thằng ấy về nhà, vợ nó lôi cái tin nhắn ra tra hỏi. Thằng chồng cũng hiểu ngay có thằng nào đùa, mới cắt số từ máy vợ để nhắn sang máy mình, để so. Nhưng thằng này hoặc ngu tiếng Anh, hoặc rượu biêng biêng… thành bấm nhầm, xóa cả tin nhắn. “Vo kinh yeu” cho là chồng có vấn đề ám muội, nên cố tình phi tang số, tiện cái chảo, thị nhằm trán chồng phang một chưởng…
Sau vụ ấy đương nhiên mình bị hai thằng này mạt sát xỉ vả cả tháng. Nhưng cái tin nhắn của mình thì không mất. Chuyện loang, nên nhiều thằng bạn mình truyền cho nhau tin nhắn ấy, thỉnh thoảng lại thấy hiện lên trong điện thoại vợ một thằng nào đó. Cũng may, là không có tai nạn đáng tiếc. Nhưng để đề phòng, nhiều thằng sửa hẳn tên vợ trong danh bạ.
Mình cưới vợ xong, vài lần điện thoại vợ mình cũng nhận được tin nhắn ấy từ số lạ. Có lẽ cái tin đã chạy lòng vòng nhiều nơi lắm rồi, mà chạy lòng vòng quá, thì rồi người ta cũng chẳng còn nhớ ai là bố đẻ của nó!
]]>Bà bác mình nói với ông bà già mình: “Thằng này có khi dát quá, nên không biết cưa gái!” Ông bà già mình bảo: “Chả biết nữa!”
Thế rồi có lần bà bác đi hiệu sách, thấy ở đó có bày quyển Nghệ thuật làm quen với bạn gái, bà mới mua về tặng mình. Bà nói: “Chứ mà mày dát, là vì mày không biết cách nói chuyện, không có kinh nghiệm tán gái, đọc những quyển thế này người ta hướng dẫn cho, sau có gặp con gái cũng đỡ lắp bắp…”
Bác mình nhiệt thành đương nhiên mình cảm ơn. Nhận xong, mình cất trong đống sách lộn, cũng chẳng mở xem lần nào.
Thế rồi gần chục năm sau, mình cũng lấy vợ.
Một lần vợ mình lục lọi đống sách cũ, thấy cái quyển Nghệ thuật làm quen với bạn gái này. Vợ mình lật xem, mặt tự nhiên thẩn thẩn. Thế rồi vợ mình nói:
Em mới đọc có mấy trang cái quyển này, tự nhiên đối chiếu lại mình, thấy mình nhẹ dạ quá!
Nhẹ dạ là sao?
Thì đây nhé, trong sách này người ta nói: “Khi tiếp cận một đối tượng nữ, nhất thiết lời ăn tiếng nói của bạn phải lịch sự, từ tốn, hòa nhã, và tuyệt đối không văng tục.” Thế mà ngày xưa từ một đứa cả đời chưa bao giờ nói bậy là em, đi với anh ba hôm, em bị nhiễm cái tật văng “đéo”!
Thế là tội của anh à?
Lại còn không nữa! Đây này, sách này họ lại còn viết: “Trước khi đi gặp bạn gái, có thể bạn nên đánh răng, hơi thở thơm tho sẽ tăng sự thiện cảm ở bạn gái” - đọc xong, vợ nói tiếp - đi chơi cùng em, chả biết trước lúc đi anh có đánh răng không, nhưng có lần anh đợi em dưới nhà, em thấy anh băm bổ chạy ra xin thuốc lào mấy ông đang đánh cờ, rít sọc sọc, mồm hôi mù!
Vợ lại mở sách đọc:
“Về trang phục đương nhiên bạn phải chỉn chu, tốt nhất bạn nên bỏ áo trong quần, trang phục của bạn đứng đắn sẽ làm bạn gái sớm trao gửi sự tin tưởng”, trong khi anh đến gặp em, lúc nào cũng nghễu nghện cái quần đùi. Em hỏi tại sao đi với em anh toàn mặc quần đùi thế, thì anh bảo “để lúc nào tụt, nó nhanh!”
Rồi sao nữa?
Sách họ nói: “Để bày tỏ tình cảm với bạn gái, bạn có thể chọn hình thức viết thư, trong thư bạn nên lồng tình cảm của mình trong các biểu hiện thiên nhiên, như mây mưa gió lá trăng sao… lời lẽ sẽ bay bổng hơn. Bạn cũng có thể trích một số đoạn của nhạc Trịnh Công Sơn trong lời thư…” đây này, họ viết mẫu đây này “Dù ở nơi xa xăm này anh vẫn từng đêm âm thầm ru: Ngủ đi em đôi môi lửa cháy/Ngủ đi em mi cong cỏ mượt…” Đấy, sách hướng dẫn thế, trong khi hồi yêu anh, em đi công tác, về nhà nhận được mẩu giấy, mở ra, thấy ghi: “Đồ ngu, anh yêu em!”
Mình nghe vợ kể một thôi, chả biết nói gì! Một lát, vợ nói tiếp:
Một hôm có một người tìm đến gặp thầy bói, trình bày:
Thầy bói - tiến sĩ tâm linh nọ nghe vậy thương tình, mới ra tay giúp. Thầy lôi gương bát quái, kính chiếu yêu ra bày thành trận Đẩu Chuyển Tinh Di: thầy nhảy vào giữa trận rút kiếm vạch đất chỉ trời, xõa tóc hú hét,.v.v. Không khí cực kỳ thần bí. Anh dân ngu cu đen quỳ mọp bên thì thụp vái lạy.
Xong xuôi, thầy đưa ra một cái hộp dán chằng chịt bùa chú, bảo với anh kia:
Anh này mừng khấp khởi, “đội ơn thầy, đội ơn thầy” không ngớt, rồi cầm hộp ra về.
Về nhà, anh ta làm đúng theo lời thầy căn dặn. Anh đặt chiếc hộp lên bàn thờ, thắp hương, rồi bắt cả vợ con quỳ lạy. Ba ngày liền, anh ta không cho vợ chạm vào người, quần áo cũng tự giặt để không dính hơi của vợ.
Hết ba ngày, anh liền hai tay kính cẩn đỡ hộp thiêng xuống. Lúc bóc hết lớp bùa chú dày đặc, mở hộp, anh thấy bên trong một lọ mực Hồng Hà màu đỏ, loại bọn trẻ con nhà anh vẫn hay dùng.
Cầm lọ mực, anh ta băn khoăn quá! Không biết làm gì với lọ mực này. Rốt cuộc, anh đánh bạo gọi điện cho thầy bói, hỏi cách dùng.
Thầy bói - tiến sĩ tâm linh nọ trả lời:
Kết 1: Anh dân ngu cu đen đổ mực vào chim, thành dân ngu cu đỏ.
Kết 2: Anh dân ngu cu đen không đổ mực vào chim. Xem ra như vậy là đã giảm được độ ngu, nhưng cu vẫn đen.
]]>Mẹ phát hiện ra một điều, là hễ đặt mình lên chiếc ghế này rồi bật điện cho ghế đung đưa theo nhạc, y rằng mình sẽ ị. Mình còn nhỏ, mình chưa biết cách diễn tả cái cảm giác lạ lẫm ấy, nhưng mình biết kiểu tả của mẹ, đó là: “Khi ghế đung đưa đung đưa, một hồi sẽ thấy mặt mũi Bũm đăm chiêu… tiếp theo người Bũm ưỡn căng, tay chân gồng lên như võ sĩ thể hình, rồi… pục pục pục pục… xoẹt…”
Mẹ dùng “ghế rung đít” để cho mình ị khi nào mẹ muốn. Hồi đầu khi mới phát hiện ra sự lạ này, mẹ chưa kể với ai. Một lần mình ngồi đung đưa trên “ghế rung đít” bên cạnh có ông nội. Vài phút sau, bụng mình bắt đầu chuyển, mình gồng cánh tay lên ngang đầu, lấy đà…
Ở nhà, lúc mình đùa ba nựng “cục nhít”, lúc mình hờn ba nựng “cục quấy”, lúc mình buồn ngủ ba nựng “cục ngáp”, lúc mình khóc ba nựng “cục nức nở”, lúc mình buồn ba nựng “cục thiu”; riêng hôm ấy ông nội nựng mình “cục phản động”. Nhưng ông bảo: “Ông yêu cục phản động nhất nhà.”
Cũng từ hôm ấy, thỉnh thoảng mình nghe mẹ bảo ba:
Mẹ đưa mình về nhà ngoại chơi một tháng. Ngay từ hôm đầu tiên có mặt mình, anh Minh Anh, Minh Quân (bốn tuổi) đi học về xúm lấy mình tíu tít. Các anh thơm, các anh cù, các anh cầm tay mình nhấc qua nhấc lại: “Em ơi, đây là trán em, đây là mũi em, đây là ngực em, đây là rốn em… đây là chim em, còn đây là chim anh.”
Thấy mình nằm ngửa, chân huơ huơ vào khoảng không, anh Minh Quân hỏi ba:
Chú Nguyên ơi, tại sao em Bũm lại đạp nhiều thế?
Vì em đang đánh võ.
Sao em đánh võ kiểu gì mà lại đạp chả trúng ai cả?
Bởi vì em đang bé, võ công em chưa cao, nên đạp trượt. Sau này em lớn, em sẽ theo Minh Quân, để Minh Quân dạy võ cho em.
Cháu á, cháu sẽ dạy em hết các loại võ, cháu sẽ dạy em võ đá quét, cháu sẽ dạy cả võ khóa tay, cháu dạy em võ bay của người dơi, cả võ… cả võ…
Anh Minh Quân chợt nghĩ ngợi điều gì, rồi anh cầm chân mình đặt vào ngực, anh nói:
Có lẽ anh Minh Quân làm thế để động viên mình. Chắc anh sợ nếu mình cứ đạp trượt mãi sẽ buồn, sẽ không còn ham tập võ.
Ở nhà bà ngoại, anh Minh Anh là kẻ nghịch ngợm nhất nhà. Chuyện về anh Minh Anh thì nhiều, muốn kể hết phải để sang lần khác! Nhưng anh Minh Anh là một đại ca cực kỳ tử tế.
Này nhé, anh Minh Anh vốn hay hò hét, thế mà từ khi có mình, chỉ cần ai nhắc: “Minh Anh trật tự cho em Bũm ngủ!”, ngay lập tức anh Minh Anh rón rén, rón rén. Hằng ngày, anh Minh Anh tình nguyện phục vụ mình. Anh thuộc lòng các chỗ mẹ để đồ: chỗ nào là quần áo sơ sinh, chỗ nào là bít tất, là khăn sữa… anh biết cả lúc nào mẹ cần bỉm và giấy ướt (về điểm này thì ba còn thua xa anh). Khi mẹ gỡ bỉm bẩn của mình ra, anh Minh Anh cũng chính là người mang đi vứt.
Chỉ có một sự cố nhỏ trong ngày đầu tiên anh Minh Anh làm “tình nguyện viên”, đó là bà ngoại phát hiện trong chậu ngâm bát nổi phập phềnh một cái bỉm bẩn.
Anh Hiệp mười ba tuổi, con bác Hiền.
Ở trường anh Hiệp học lớp chuyên, đá bóng giỏi và biết nhảy Michael Jackson. Tất nhiên anh là một hot boy.
Thỉnh thoảng điện thoại của anh nhận được những tin nhắn: “Mình rất thích phong cách của bạn”, “Mình rất hâm mộ bàn thắng vừa rồi bạn ghi” “Vì xem bạn nhảy Michael Jackson nên mình đã bắt đầu thấy thích chú ấy”,.v.v. Đó là tin nhắn của những bạn gái học cùng trường.
Mình cũng hâm mộ anh Hiệp. Và mình còn biết một bí mật ghê gớm nữa: đó là anh Hiệp thường hay điện thoại cho chị Quỳnh Tâm.
Trước kỳ thi học kỳ, anh Hiệp bị điểm 5 môn sử và điểm 4 môn địa. Bác Hiền tuyên bố:
Mệnh lệnh đó được thực hiện ngay lập tức. Anh Hiệp trở nên chăm học. Nhưng giờ nghỉ, trông anh cứ thần thần thờ thờ.
Một buổi chiểu mẹ đặt mình nằm chơi bên phòng bác Hiền. Bỗng mình thấy anh Hiệp bước vào rón rén… anh Hiệp mở tủ, móc từ trong túi chiếc áo đang treo ra một vật, đó chính là chiếc điện thoại bị bác Hiền tịch thu. Xong, anh ngồi xuống bên mình và bấm lách tách. Thỉnh thoảng anh lại tủm tỉm cười.
Mình biết, anh Hiệp đang nhắn tin với chị Quỳnh Tâm.
Bỗng, cửa phòng bật mở, là bác Hiền. Ngay lập tức anh Hiệp cúi xuống ôm mình, một tay dúi chiếc điện thoại vào trong bỉm.
Nảm phút trôi qua, bác Hiển vẫn đang lúi húi gập quần áo. Bất chợt… có tiếng nhạc chuông reo. Bác Hiền ngó điện thoại của bác, rồi ngó điện thoại của mẹ, tiếng nhạc chuông vẫn reo, bác Hiền liền lật mông mình…
Cái này là mình đoán, có lẽ chị Quỳnh Tâm sốt ruột.
Mình thề là mình không hề ghét chị Quỳnh Tâm, lại càng không bao giờ có ý chơi xấu anh Hiệp. Mình đã cố, cố lắm để nhịn… nhưng cái đít mình nhậy quá! Mọi người nghĩ xem, chỉ đung đưa trên “ghế rung đít” của bác Hoa, đã đủ làm mình pục pục pục… xoẹt, huống hồ giờ đây cả một cục điện tử bần bật bần bật rung… trong bỉm! Nên khi bác Hiển lật mông mình cầm chiếc điện thoại lên, chiếc điện thoại phủ đầy một lớp sền sệt màu vàng, như cháo kê.
Chuyện xảy ra đã nửa tháng. Anh Hiệp cũng đã thi xong với điểm tổng kết học kỳ trên 8. Chiếc điện thoại ấy giờ đây bác Hiền cũng đã giao cho anh Hiệp sử dụng lại. Thỉnh thoảng mình thấy anh Hiệp lấy bông tăm ngoáy tai, anh chấm cồn rồi hí hoáy miết các kẽ trên bàn phím, khi đưa lên mũi ngửi, anh nói:
Nhưng rồi quay sang mình, anh nói tiếp:
Những chuyện xoay quanh sự ra đời của võ sĩ Bũm.
Cái tên Bũm của mình là do ba đặt. Hồi mình chưa sinh mình hay đạp bùm bũm vào bụng mẹ. Hôm ba nhìn ảnh siêu âm, thấy mình bụ và mũm. Ba bảo:
“Mày đạp bùm bũm,”
“Mày bụ mày mũm,”
“Tên mày là Bũm”.
Bũm theo ý ba là viết gộp của Bụ và Mũm.
Khi mẹ gần sinh, mấy tuần liền ba phải bỏ đi nhậu, vì sợ nhỡ mẹ đau đẻ. Nhưng đến ngày đến tháng, mình vẫn chả chịu ra. Mẹ quyết định đẻ mổ.
Lúc bác hộ lý bế mình về phòng sơ sinh, bà ngoại là người đón tay. Tính bà ngoại điềm đạm, nhân hậu, ba muốn bà đón tay để tính mình thuần. Nhưng có mà ai đón tay cũng thế thôi, trời sinh ra mình đầu hai xoáy, trán dô vượt đỉnh mũi… có muốn thuần cũng còn khối!
Ba bảo:
Ba hay viết truyện trên blog. Hồi xưa ba viết Hiệp hội sản xuất bàn là, có đoạn:
“Hiệp hội sản xuất bàn là là một nhóm đồng đẳng chung hoàn cảnh bất hạnh: không đẻ được con giai. Một vài thằng bạn mình thành lập ra nhóm này, mục đích là cùng nâng đỡ tinh thần nhau để vượt qua nỗi đau và chia sẻ các kinh nghiệm đối phó với sự kỳ thị của xã hội. Các thành viên trong hiệp hội gọi nhau là viên ngoại, giả dụ như Đinh Hùng Thắng (tức Thắng Kểu) là Đinh viên ngoại, Trần Thiệu Nam (tức Nam Già) là Trần viên ngoại… Cái bàn là được lấy làm biểu tượng cho hiệp hội, đơn giản vì nó phẳng.”
Cũng vì cái truyện này mà các thành viên trong Hiệp hội sản xuất bàn là lúc đi trên tàu du lịch hè nhau ném ba xuống biển. Bác Hiền chị ruột mẹ có lần cũng đọc, cười rúc rích, bảo: “Nguyên quá đáng. Bố nhà mình mà biết cậu viết cái này thì bố vạc mặt cậu.” “Bố” mà bác Hiển nói đây là ông ngoại mình, chả là bà ngoại mình đẻ ba cô con gái.
Một bữa ba mình lên nhà ngoại. Ông ngoại lôi quần áo ra là. Nửa chừng ông hỏi:
Anh Nguyên thấy bàn là nhà tôi thế nào?
Bố là quá khéo. Mà bố làm gì chả khéo ạ!
Không, ý là tôi hỏi bàn là tôi sản xuất cơ?
Dạ, dạ… bàn bố là,… à quên, bàn là của bố… phi thường tốt ạ!
Gặp bác Hiền, ba nói: “Tôi thù bà!”
Hồi mẹ mang thai, có lần mẹ hỏi:
Ba giải thích:
Trong bữa bia bữa rượu thì phải có một vài thằng bị lôi ra để khích bác, mới vui. Mà khích bác kiểu ấy vô thưởng vô phạt, thì ít thằng nào tự ái.
Ai mà biết được người ta tự ái hay không? Mà nhỡ em đẻ con gái thì sao?
Thì đến lượt anh bị làm nhục!
Trước anh đâm bị thóc chọc bị gạo người ta thế, giờ bị người ta đâm chọc lại, không tức à?
Ba cười hì hì…
Mẹ mình mang thai đến tháng thứ tư, hôm vào viện khám, ba dặn mẹ:
Nếu siêu âm mà là con gái thì em cũng cứ nói với lũ sản xuất bàn là là siêu âm con giai nhé.
Việc gì phải nói dối? Mà nói dối thế nào được mãi, rồi người ta biết, người ta cười cho!
Ơ ơ… thì hôm nào đẻ hẵng hay. Bởi nhé, lúc mình đẻ con gái rồi, kiểu gì chúng nó chả xúm lại chửi trả thù. Vậy thì mình nói siêu âm con giai cho chúng nó cú, mà mình lại có thêm vài tháng để vênh, để xỉ vả… Chúng nó càng ức nhiều thì sau mình càng đỡ lỗ.
Siêu âm mẹ nói với ba:
Ba mình bảo mẹ:
Bác Nghĩa là bác sĩ ở viện sản, bạn rất thân của mẹ hồi ở Mỹ, cũng là người sau này mổ đẻ cho mẹ. Ba với bác Nghĩa vẫn hay uống bia, chửi bậy nhiều như nhau. Bác Nghĩa cũng có ba cô con gái, giống ông ngoại.
Bác Nghĩa xem phim xong, ba hỏi:
Bác Nghĩa thủng thẳng:
Ba cười hì hì…
Về nhà, ba nói với bà ngoại:
Có khi là con trai mẹ ạ.
Sao lại chỉ “có khi”?
Thì con hỏi anh Nghĩa, anh ấy không nói, anh còn giở luật này này nọ nọ. Con mới đoán: chắc vì con mình là thằng cu, nên anh Nghĩa anh ấy tị. Bác sĩ sản mà đẻ ba thị…
Ông ngoại ngồi đấy, ông “e hèm”. Ba mình chợt ngừng bặt, như ngắt công tắc điện.
Mình chào đời hôm 29.3.2011, nặng ba cân tám. So với những đứa cùng sinh trong viện hôm ấy thì tiếng khóc của mình thật chói chang và kinh khủng. Ba gửi tin nhắn chùm cho các thành viên Hiệp hội sản xuất bàn là:
“Hôm nay, thằng Đinh Bũm chổng chim đái phát đầu đời lên trời thành hình parabol nét căng và cân. Mình đoán thằng này về sau chắc giỏi toán.”
Vợ chồng bác Hùng bác Hiền (chị mẹ) có ba anh: anh Hiệp, anh Minh Anh, Minh Quân. (Anh Minh Anh - Minh Quân sinh đôi). Hôm cả nhà liên hoan đón mình, ông ngoại ngồi giữa, ba ngồi bên trái, bác Hùng ngồi bên phải. Ông ngoại nói: “Ngày xưa quyền sau mỗi vua là tả-hữu thừa tướng.”
Bác Hùng nói khẽ với ba:
Bình thường ông ngoại hơi điếc, nhưng câu bác Hùng nói chắc ông ngoại nghe, ông bảo với dì Hằng là út:
Ông ngoại người miền Trung, ông nói dấu ngã ra dấu hỏi, mà tên của mình thì lại là Bũm! Ba rất ức, nhưng không dám ý kiến gì.
Thế rồi có lần ông lại nhớ nhầm tên mình, lúc gọi “Bỉm ơi Bỉm ơi”, lúc gọi “Bím ơi Bím ơi…”
Ba bảo:
Đến nước này thì mẹ cũng ức. Mẹ nói với ba:
Cách đây vài năm, có lần mình chat với một em, trong câu chuyện em nói “maybe” mình hỏi “maybe là gì?”, em nói mình giả vờ, mình bảo mình không hề giả vờ, em không tin, vì cho rằng người có dốt tiếng Anh mấy thì những từ thông thường thế cũng không thể không biết! Mình đành phải thề thằng Nguyên nói điêu thì làm con chó, em vẫn có vẻ không hẳn tin.
Rồi mình lấy vợ. Vợ mình làm nghiên cứu sinh ở Mỹ, sống bên đấy năm sáu năm, việc đầu tiên sau khi lấy mình là vợ bắt mình học tiếng Anh, do vợ dạy.
Gần đây có thằng bạn thân của vợ là David từ Mỹ sang chơi vài tuần, nhà mình đang thừa một buồng, thằng David ở đấy. Hôm nó mới sang Việt Nam, mình căng status trên Facebook:
“Nhà mình vừa nuôi một thằng David. Thằng này học cùng vợ mình ở Michigan. Thằng David rất dốt tiếng Anh, vì mình nói tiếng Anh, nó đéo hiểu!”
Thằng David cao to, đầu trọc lốc, lại thích bia, giống mình. Cứ buổi chiều nào nó ở Hà Nội là mình với nó nhậu. Ban đầu hai thằng còn ngồi nhà uống bia lon bia chai, vài buổi sau mình lôi nó đi bia hơi, bia cỏ, cả bia vi sinh loại một đô sáu cốc bán ở vỉa hè, tóm lại lung tung xòe… (tất nhiên là không bia ôm). Vợ mình mua cho mỗi đứa một quyển song ngữ, đoạn nào nói được thì nói, đoạn nào không nói được thì giở sách chỉ chữ. Riêng mình có thêm giấy và bút chì để bí nữa thì minh họa.
Mình với thằng này buôn đủ thứ chuyện, từ chuyện nhậu nhẹt, chuyện thịt rắn thịt rết, chuyện đàn bà, chuyện nỗi khổ của thằng đàn ông bị vợ dạy dỗ đánh đập…
Thằng David cũng lạ, cứ bia vào là trình tiếng Anh lên ầm ầm. Sau dăm bữa như thế mình nói gì nó cũng hiểu. Có lần qua hồ Trúc Bạch, mình chỉ chỗ John McCain bị bắn rơi, nó chụm bàn tay, xòe ngón cái ngón út khoát một vòng, miệng kêu èn èn èn… bùm.
Tóm lại là đến hôm nó về nước, hai thằng hiểu nhau hơi bị sâu.
Lúc chia tay, mình ôm nó, nó ôm mình, thằng David bập bẹ tiếng Việt: “Tao sẽ nhớ mày, đ. mẹ!”
Mình ngưỡng mộ mình quá!
Gút gút lắc lắc
Tiện đây mình cũng đăng lại một truyện thời xưa viết ở blog laothayboigia Yahoo 360, dưới dạng thư ngỏ. Truyện này kể về mình, thật 100 %. Thằng Nguyên nói điêu thì làm con chó!
(Nhân vật Agiu là một fan nữ của câu lạc bộ Arsenal, có biệt hiệu AG (viết tắt của Arsenal girl). Hồi ở Yahoo 360, mình mê tít cô này, nên gọi Agiu (viết tắt của AG - iu), cho tình cảm!)
“Agiu ơi! Bói kể cho mà nghe chuyện này mới tinh.
Nhưng Agiu phải ha đi! Hứa là Agiu không cười Bói, không khinh Bói! Cơ mà Agiu không hứa thì Bói xẩu hổ chết mất!…
Để Agiu hiểu chuyện, thì khoan, Bói kể cho Agiu hình dung về trình độ tiếng Anh của Bói…
Hồi học sinh, Bói học một tí tiếng Nga. Sau này Bói đi học tiếng Anh ở trung tâm ngoại ngữ, học ba lần bằng A, nhưng lần nào nhiều thì được bốn buổi. Mà lạ, cái đầu Bói học nhảm học nhí đến nhanh, học ngoại ngữ thì ngu không tả xiết! Nhưng ai hỏi Bói: ‘Trình độ ngoại ngữ đến đâu?’, Bói nói: ‘Tiếng Nga thì biết ít, chứ tiếng Anh, Pháp thì lưu loát không khác gì nhau!’
Agiu có hiểu ‘không khác gì nhau ở đây là thế nào không? Chắc Agiu biết thừa! Nhưng nói lập lờ thế đỡ bị mang tiếng điêu, mà đời nghe chưa biết chừng, còn choáng!
Mà nhé! Vẫn phải nhắc Agiu nhớ, là không được cười được khinh Bói đâu đấy! Rồi Bói kể tiếp cho mà nghe…
… Bói hay chat với cô bạn thân, cô này đang ở Đức. Một lần cô ấy thấy webcam của Bói mờ mờ mờ, thế là cô ấy bảo sẽ gửi cho Bói một cái webcam thật xịn. Nhân gã bạn của Bói làm ngân hàng sang Đức dự hội thảo, cũng là người quen của cả hai, cô ấy nhờ gã này đem webcam về cho Bói luôn.
Đây là mấy đoạn Bói chat với Chi và Huy. Bói copy ra cho Agiu đọc nhé.
Với Chi
Chibot: thế anh nhận được webcam chưa?
laothayboigia: nhận được rồi, cực nét, nhưng không truyền được hình ảnh ra mạng
chibot: anh phải cài cái phần mềm của webcam
laothayboigia: thế à
chibot: anh download phần mềm chưa?
laothayboigia: anh cũng đang thắc mắc vì không thấy đĩa cài
chibot: thế anh Huy không chỉ cách cho anh rồi
chibot: anh vào google tìm phần mềm rồi download xuống
chibot: em bày cho anh Huy rồi, anh ấy sẽ chỉ cho anh
Với Huy
laothayboigia: ông có biết trang download phần mềm cài webcam không?
ong dat: ông vào google tìm cái trang chủ của hãng sản xuất ghi trên webcam
ong dat: gõ mấy cái thông số ghi trên webcam laothayboigia: ok
ong dat: cái hãng sản xuất nó có trang chủ đấy.
laothayboigia: ok
ongdat: cứ search google
ong dat: good luck!
ong dat: tôi out đây
laothayboigia: google gõ từ khóa gì hả ông?
ong dat: good luck!
Bói kể tiếp Agiu này.
Hôm qua, nghe qua điện thoại Agiu thấy ấm ĩ không? Trong lũ tụ bạ đấy có cả gã bạn Bói đi Đức về. Cũng hôm qua gã này hỏi Bói:
‘Thế webcam dùng thế nào?’
Bói nói:
‘Vẫn chưa download được phần mềm!’
Gã nói:
‘Search google là có mà!’
Bói nói:
‘Tôi gõ Good luck, nó ra đến mấy trăm trang, chả biết trang nào mà download!’
Gã nói:
“Sao lại gõ Good luck[1]? Phải gõ tên hãng rồi vào tìm thông số ghi trên webcam chứ!”
[1] Chúc may mắn
Bói khi đó ngớ ra:
‘Tôi cũng định search thế, nhưng thấy ông cứ good luck good luck, mới tưởng good luck là từ khóa!’
Có bảy thằng ngồi đó, thì sáu thằng nằm oại ra đất cười. Còn Bói tẽn tò sao, chả nói, chắc Agiu
Agiu! Agiu, phải nhớ Bói dặn từ đầu rồi nhé, cấm Agiu cười, cấm Agiu nhạo, vì Bói đang nhục! Nhục kinh hoàng!… Mà chả hiểu sao chuyện lây đến nhanh! Cả ngày hôm nay, Bói mở điện thoại ra, thấy có mấy tin nhắn, ghi mỗi là: Goodluck!”
Vụn vặt ký ức nhân xem một bức ảnh
Bức ảnh này của một phóng viên nước ngoài chụp năm 73 ở Bách hóa Tràng Tiền.
Mình cũng sinh vào những năm 70 thế kỷ trước, nên gặp “thằng cu” trong bức ảnh, cứ thấy quen quen, như gặp lại mình một thời, thì ghi ra vài vụn vặt ký ức, thời xưa…
Những năm học cấp một nhà mình ở sau Nhà hát lớn. Hàng ngày đi học qua nhà hàng BODEGA Tràng Tiền, hôm nào mình cũng thèm đến ngơ ngẩn ba thứ: kem, phở, và bánh ga tô. Rồi mình tự nhủ: mai kiểu gì cũng sẽ xin ba năm hào để mua kem, chỉ là kem thôi, bởi mình biết kem thì rẻ nhất. Nhưng rồi hôm sau lại không dám mở mồm xin, để lại đi qua Tràng Tiền, lại thèm, lại tự trách mình và đau khổ…
Hồi lớp bốn, mình được một người quen tặng đôi dép nhựa mua ở Sài Gòn. Mình chơi đá bóng ở trường, bỏ dép ở gôn, rồi bị lấy mất. Về nhà, khi chui vào gầm giường lục đôi dép cao su trước đây ra đi lại, mình nằm trong đó một lúc, để âm thầm khóc.
Lúc đó năm tuổi (mình vẫn nhớ) đi học mẫu giáo, quần mình mặc đến lớp mẹ thường bỏ không khâu phần trước quần để chim thòi ra cho dễ đái. Bọn con trai trong lớp mẫu giáo nhiều đứa được bố mẹ thiết kế quần như mình.
Ở nhà mẹ mình thường bảo: “Nguyên cho mẹ miếng chim đi?” Thế là mình cầm chim, làm như ngắt một cái, rồi đưa mẹ. Mẹ làm bộ ăn rồi khen: “Ngon quá.”
Lớp mẫu giáo của mình có bạn Hương Giang rất xinh và ngoan. Mình mê bạn Hương Giang lắm. Một hôm cô giáo đổi vị trí ngồi của cả lớp, thế nào mình lại được ngồi ngay cạnh bạn Hương Giang, mình sướng mê. Lúc ấy mình muốn tặng bạn Hương Giang cả quả đất. Nhưng mình còn bé quá, chẳng có gì.
Chợt nhớ mẹ vẫn thường xin mình miếng chim, ăn và khen ngon, mình liền cầm tay bạn Hương Giang nhét cửa quần: “Cho ấy miếng chim này, ăn đi, ngon lắm.”
Chả hiểu sao bạn Hương Giang tự nhiên òa khóc.
Hôm đấy cô giáo phết cho mình hai cái vào mông, tuy không đau, nhưng trái tim mình tan nát.
]]>Vài lần mình tìm hiểu sự tích tượng Tam đa, thấy lý lịch rất mơ hồ, thậm chí còn mâu thuẫn, vì có sách bảo các ông là trung quan, có sách lại bảo là tham quan, có sách nói các ông là tiên - nguyên khí của Lục Bạch Kim Tinh, có sách lại bảo các ông là biểu tượng thổ công thổ thần… Cá biệt có tích kể rằng cái ông Thọ tuy sống rất dai, nhưng cho đến chết vẫn là đồng tử, tức là chưa hành dâm lần nào. Mình nghĩ vẩn vơ: chả hiểu sống mà thiếu cái món dâm dê thì dai để làm gì?!…
Nhưng trong các vị hay được thờ thì mình khoái mấy ông này nhất, vì trông các ông mũm mĩm, ngồ ngộ. Vả lại thờ các ông có vẻ đơn giản. Mình thấy nhiều người đi chợ về thả tiền thừa vào đĩa trước mặt các ông. Khi nào cần tiền lẻ họ lại rút vài tờ, mồm bảo “Vay ông”. Xem thế thì biết các ông là người bình dị dễ dãi, thờ mà như nuôi.
Thắng Kều (gọi tắt là Kều) học Mỹ thuật Công nghiệp cùng mình. Dạo Kều mới mua nhà ra ở riêng, hôm dọn nhà nó ra chợ mua ít bát đĩa, thấy hàng đó có bán mấy ông Tam đa bằng sứ, thì mua luôn. Kều ních ba ông trong làn, cùng với mấy thứ rau dứa, mắm, muối, thịt chân giò… xách về.
Nhập hộ khẩu nhà Kều, ba ông được bày lên mẹt tre, sắp cạnh chân giường. Đồ duy nhất các ông được dùng là thuốc lá, vì Kều thường vứt bao thuốc dưới mẹt thờ, khi nằm rút điếu cũng tiện, lại sẵn có cái đĩa trước mặt ba ông để dụi tàn thuốc. Nhìn các ông mốc thếch, ám khói, vô cùng bê tha.
Lần mình đến nhà Kều chơi, Kều vừa thua lô, liền đi mua thịt chó về ăn giải đen. Mình thấy mấy ông thảm quá, nên lúc Kều xách xe đi mới dặn với theo: “Nhớ mua thêm tí gì mà cúng nữa, cho lộc lá nó tươi!”
Khi về, Kều có mua dăm quả táo sắp trước mặt ba ông, rồi khấn:
Rồi nó nhặt táo ngoạm ráu ráu, như đẽo… lộ cả lõi, nó đặt trả lại đĩa, nói tiếp:
Chiều, Kều trúng đề, trúng cả xổ số. Thế mới thấy cái thiêng của các ông là thật chứ không phải đùa!
Thông thường mình thấy bộ tượng Tam đa làm bằng gốm sứ; cao cấp hơn thì làm bằng đồng, gỗ quý… cao cấp hơn nữa thì bằng ngọc. Nhưng đặc sắc, có bộ tượng của gã bạn mình…
… Gã này biệt danh là Thần Sấm, vốn làm điêu khắc. Một lần gã đi qua bãi thu gom phế liệu, thấy đống tôn sắt phế liệu ép thành từng kiện, gã tha về. Hôm mình qua nhà gã, Thần Sấm chỉ cho mình giới thiệu tác phẩm mới: Phúc - Lộc - Thọ. Đó là ba khối sắt lù lù, những lá thép giờ được ghép thành áo, sợi thép uốn thành râu tóc; chân hương gài chi chít, như chông. Chẳng thể phân biệt ông nào là ông nào!
Tác phẩm để phơi ngoài sân, con chó nhà gã cứ nhè vào đái. Mấy cục cứt chó tròn vo bày trước mặt ba ông này, trông như viên xôi.
Sau này chẳng hiểu bằng cách nào Thần Sấm bán bộ tượng này cho một thằng tây. Thằng tây đưa các ông về tây.
Cũng mong các ông xuất ngoại may mắn hơn! Chứ ở bên này trông các ông phơi nắng mưa hoen gỉ bê bết, hàng ngày lại bị chó nó “cúng” cho mấy cục, thảm quá!
Trở lại chuyện mình thuê xưởng vẽ…
Ở khu vực đấy cũng có sinh viên nữ một số trường đại học thuê nhà trọ, nhưng phần đa là chị em làm mát xa và karaoke. Mình tạm chia ra cho dễ phân biệt là khối Trí thức và khối Dịch vụ.
Không ít lần mình mon men làm quen với khối Trí thức, nhưng họ chỉ đáp chiếu lệ, rồi lảng lảng. Có lẽ do cái mặt mình nó cũng hơi “vấn để”. Bị hắt hủi mãi, kiên nhẫn hết, mình từ bỏ cái ý định kết giao cùng khối này.
Ngược lại, bên khối Dịch vụ tiếp mình nồng hậu. Nghề của họ và mình có cùng điểm chung là dậy muộn. Gần trưa, chị em đi làm, ríu rít như chim ri. Nhiều cô còn dặn: “Khi nào bọn em đi, anh đón ngõ nhé. Ra ngõ gặp giai, cho nó đỏ.” Cái việc họ nhờ thì đơn giản, chẳng vất vả gì, còn âm ỉ vui vì thấy mình tốt vía.
Chị em Dịch vụ thu nhập không tồi, thường xài sang, toàn giặt tiệm. Mình vẽ quần áo lem nhem, đi ngang có em nói: “Anh có đồ gì bẩn, vứt vào đây, em đưa giặt một thể.” Mình lười, được thế còn gì bằng! Chưa kể có mấy nàng chuyên ngành karaoke, đêm về qua nhà thỉnh thoảng ném vào bao thuốc hút dở. Chắc ngồi bàn nhặt của khách. Mình hay xưng với họ là “Bản mỗ”. Các cô này quen, rồi gọi mình thỏn lỏn là “Mỗ”, xưng em.
Một hôm mình lên ban công, nghe thấy nhà bên có giọng nữ rủ rỉ:
Tối trước mơ bắt được con rùa, nên chọc lô 33. Mấy hôm rồi chẳng thấy ra!
Nam thòi nữ thụt, mình là nữ, mơ rùa thì phải đánh 32.
Ờ, 32 nổ mấy hôm nay rồi! Ngu thế!
Mà đã ngu thì mơ thì phải kể!
Xời, ai biết!
Thế hôm qua có mơ con gì không?
Không!
Chán nhỉ!
Hay cứ tắm táp cho mấy bố này cho mát mẻ, rồi khéo ngủ lại mơ…
Mình tò mò ngó sang, thấy bên bể nước, có hai cô nàng thuộc khối Dịch vụ đang kì cọ bộ tượng Tam đa.
Các ông Phúc Lộc Thọ ở nhà mấy cô này được chăm sóc chu đáo. Ban thờ chẳng bao giờ lạnh, đồ lễ như hoa quả kẹo bánh rất sung túc, lại được tắm rửa luôn. Trông vị nào vị nấy sáng bong tinh tươm, dáng dấp ra chừng phởn phơ.
Cô nàng vừa ca cẩm thua lô vớt ba vị khỏi chậu nước, tỉ mỉ lau khô cả đầu, cổ, nách, mông… từng vị, rồi đặt trả về ban thờ. Nhưng điệu bộ em vẫn như còn điều gì phân vân, thế rồi em cầm ba vị lên lại, vạch áo… gí gí mồm từng vị vào ngực, miệng nựng:
Nói xong, em toẻn nụ cười xinh lắm, day day ngón tay vào trán ông Lộc, đay yêu:
Mình ngó đến đây, sực nhớ ra nhà bên mình cũng có mấy ông Tam Đa, mới trèo mồm sang, nói:
Phát hiện có người chứng kiến cảnh “tu tỉ tu ti”, em hơi ngượng, bảo: